wangpei +

首页 > 网志 > 草木无名

草木无名

Publish:

我在大禹治水时被吓了一跳的河边长大,这条河叫徒骇河。当我跨出这辈子的第一步,我的脚印是印在泥土上的,而不是踏在地板或者水泥上。我们村子里的每个人都叫得出田野里每一种草木鱼虫的名字。虽然这些名字不用拉丁文拼写,也不用普通话称呼,但它们至少都有一个名字。

那一丛夏天油绿、秋天灿红的植物叫“黄金菜”(普通话里叫“碱蓬”),它松针一样的叶子可以做菜团,枝干可以当柴草,种籽可以榨油。那一束开着黄花的叫“曲曲菜”,开的花是苦菜花,曲曲菜又分两种,叶呈锯齿状的叫大曲曲菜,是家兔的最爱,叶缘平滑的是小曲曲菜,人可以吃。叶子带刺的是“青青菜”,后来我才知道那就是蒲公英。春天到了,跟麦苗一起茁壮成长的叫“麸子苗”,必须拔掉才不会影响小麦的收成。我个人最喜欢的是一种小小的“阳沟菜”,吃口它的嫩叶,再喝一口凉水,嘴里就会跟蜜糖一样甜。芦苇不是同一种植物,陆地上的叫芦,水里的是苇;荆棘也不是同一种东西,前者是无刺的荆条,后者是带刺的蒺藜。

树也是有名字的。槐有两种,刺槐和不带刺的槐;椿也有两种,香椿和臭椿;榆树有的结榆钱,有的不结榆钱;桑树有的结白桑椹,有的结黑桑椹。花也是有名字的,蓝色的马兰花,紫色的丁香花,红色的马齿苋,五颜六色的“光光花”。

昆虫的名字就更多了。单说蝗虫吧,你可能知道它还有个名字叫蚂蚱,但你可能分不清楚那一种是“飞蚄”,哪一种是“担担钩”,那一种是“花姑娘子”。

自打离开故乡,进入城市,我发现已经叫不出大部分动植物的名字,不但我不知道,本地人也不知道。我在杭州的第一个早晨是被一阵阵鸟鸣吵醒的,但我不知道那都是什么鸟。大家都知道春天看桃花,夏天赏荷花,秋天闻金桂,但这些花木旁边的草木叫什么名字,却没有一个人能答得出。

我们不但把自己与他人隔绝,也早已跟自然隔绝。为什么我们给一件衣服取了千万种商标,却不知道一根小草的名字?为什么商店里有31种冰激凌,我们却不知道爱斯基摩人给不同的雪分别取了哪31个不同的名字呢?

Creative Commons License
本文采用 Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License (可自由转载-不准商业使用-不准演绎-保留署名和来源)。转载请注明转自: