草木无名

我在大禹治水时被吓了一跳的河边长大，这条河叫徒骇河。当我跨出这辈子的第一步，我的脚印是印在泥土上的，而不是踏在地板或者水泥上。我们村子里的每个人都叫得出田野里每一种草木鱼虫的名字。虽然这些名字不用拉丁文拼写，也不用普通话称呼，但它们至少都有一个名字。

那一丛夏天油绿、秋天灿红的植物叫“黄金菜”（普通话里叫“碱蓬”），它松针一样的叶子可以做菜团，枝干可以当柴草，种籽可以榨油。那一束开着黄花的叫“曲曲菜”，开的花是苦菜花，曲曲菜又分两种，叶呈锯齿状的叫大曲曲菜，是家兔的最爱，叶缘平滑的是小曲曲菜，人可以吃。叶子带刺的是“青青菜”，后来我才知道那就是蒲公英。春天到了，跟麦苗一起茁壮成长的叫“麸子苗”，必须拔掉才不会影响小麦的收成。我个人最喜欢的是一种小小的“阳沟菜”，吃口它的嫩叶，再喝一口凉水，嘴里就会跟蜜糖一样甜。芦苇不是同一种植物，陆地上的叫芦，水里的是苇；荆棘也不是同一种东西，前者是无刺的荆条，后者是带刺的蒺藜。

树也是有名字的。槐有两种，刺槐和不带刺的槐；椿也有两种，香椿和臭椿；榆树有的结榆钱，有的不结榆钱；桑树有的结白桑椹，有的结黑桑椹。花也是有名字的，蓝色的马兰花，紫色的丁香花，红色的马齿苋，五颜六色的“光光花”。

昆虫的名字就更多了。单说蝗虫吧，你可能知道它还有个名字叫蚂蚱，但你可能分不清楚那一种是“飞蚄”，哪一种是“担担钩”，那一种是“花姑娘子”。

自打离开故乡，进入城市，我发现已经叫不出大部分动植物的名字，不但我不知道，本地人也不知道。我在杭州的第一个早晨是被一阵阵鸟鸣吵醒的，但我不知道那都是什么鸟。大家都知道春天看桃花，夏天赏荷花，秋天闻金桂，但这些花木旁边的草木叫什么名字，却没有一个人能答得出。

我们不但把自己与他人隔绝，也早已跟自然隔绝。为什么我们给一件衣服取了千万种商标，却不知道一根小草的名字？为什么商店里有31种冰激凌，我们却不知道爱斯基摩人给不同的雪分别取了哪31个不同的名字呢？