作家成功的样子

2013年7月12日，我随从《新西湖》美女记者汤葛月人采访了麦家。因为没有提问和写稿的任务，所以我很轻松地当了一回看客。麦家的工作室是杭州市政府馈赠的一栋别墅，位于西溪创意园，是西溪湿地的一部分。绿树掩映，一步一景，贾宝玉当年也不过是这种待遇。同在这座园子里开办工作室的还有余华、孟京辉等名人。

麦家是中国最成功的作家。尽管我没看过他的作品，也不太会去看（不是装，而是因为我不是侦探类小说的目标读者）。作为把侦探类型小说和纯文学杂糅在一起的跨界作家，他凭借长篇小说《暗算》获得了2008年度的茅盾文学奖，近作《风语》没写完就卖了500万元。在采访中，他说自己不是为了钱写作。因为“我的名声太大了。”“现在的收入，几辈子都吃穿不愁。”这让我想起一句话，真正的财务自由不是有很多存款，而是需要用到钱的时候马上就能赚到。今年他又成为浙江省作协主席，在体制中混得叶茂根深。

麦家的工作室分成办公区和居住区两部分。他在客厅里接待了我们，他的背后是一排落地长窗，窗外绿树葱茏，树枝摇摆着争做他的背景。

采访历时两小时，他谈了自己的童年、写作之路，还有如今的生活。出生于富阳，父亲被打成反革命，祖父是地主，外公是基督徒，麦家从小就因为出身问题，在村里受到排挤与歧视。但他后来相信，“作家最好的训练是辛酸的童年”，正因为没人可以交心，他从11岁养成了写日记的习惯，并一直坚持到33岁，直到1997年做了父亲，他才决定终止这一习惯。采访到最后，在汤葛月人的追问下，他还讲了一个童年的奇异故事，是他以前没有跟媒体讲过的。 由于小时候不受待见，所以他特别重视跟别人的关系。麦家人缘好在文学圈是出了名的，不止一个朋友对我讲过。 不过我觉得，“童年经历影响人一生”这种论断，本来就是一个自证实的命题。你相信它，就等同于心理暗示，然后生活中就处处留下童年的烙印。

同为写作者，我最关心的是怎样写。作为一个成功的作家，他写什么已经不重要，重要的是他现在的地位，使他能够看到一些别人看不到的东西。

麦家认为，判断一个人有没有写作天赋，只有一个标准，就是看他能不能常年坚持不懈地写作。自从童年时期坚持写日记以来，麦家就没有中断过写作，他说“写作是我与世界保持联系的一种方式。”大学毕业后，他到军队情报部门工作，封闭的环境、单调的生活，使他不得不用写作来排遣。有一天看了电影《最长的一天》后，他来了灵感，写了一篇微型小说《最短的一天》，投给军报，竟获发表。这成为轰动他所在部队的一件大事，并且最终改变了他的人生轨迹。军区领导爱才，把他调到机关工作。他终于不用再整天坐在无线电跟前做听风者了。

1997年，已经升到正处级的麦家转业进入成都电视台，按照他的级别和能力，领导想让他就任文艺部主任，这是一个难得的肥缺，不但工资有6000多，还有很多机会行使潜规则。但深知自己的长处与短板，他毅然选择去了电视剧中心，当了一名编剧。虽然月工资只有1100多，但不用坐班，可以专心写作。就这样他连续默默无闻地写了5年，到2002年才开始崭露头角。

麦家说，在所有作家中，博尔赫斯对他影响最大。有一年时间，他只读博尔赫斯的书，直到把这位阿根廷作家的文字变成自己血液的一部分。在一次文学沙龙上，麦家一口气背诵了37首博尔赫斯的诗歌，几乎一字不差。

他认为，写作是写作最好的老师。正像没有人能用语言教会另一个人骑自行车一样，写作要靠自己去实践。“好作品都是烂作品堆出来的。”所以，写作这回事，“不要相信别人的经验，要相信自己的勤奋。”

尽管现在已经功成名就，麦家每天依然用8-10小时来写作。他说，自己的生活很单纯，就是读书，写作，运动。他典型的一天这样度过:

早晨7：30起床，到人少的地方散步。回来写作，写到中午，不敢吃太饱，午睡一会，下午继续写。傍晚4：30开始，雷打不动健身2小时。他爱健身，这点一进门从客厅的鞋柜就看出来了，那里放着一排运动鞋好像阿迪达斯的专卖店。高强度的写作需要身体的保障。晚上11:30，强令自己睡觉，12：30如果还睡不着，就吃安眠药。 十年前，他忧心忡忡地跟琼瑶说起自己吃安眠药的事，琼瑶说：“你怕什么？我都吃了40年了。”每周有一天半的时间，他专门用来接待七大姑、八大姨和各界朋友，包括记者。

麦家童年的奇幻之旅是这样的。一次，他跟同学打架，回家又被父母教训，就产生了轻生的念头。当时，村里来了一个摇着货郎鼓的卖货郎，麦家就远远地跟着他走，心想走不动的时候，倒在哪里就算哪里吧。从上午11点出村，一直走到华灯初上，不觉已经走出10多公理，来到了镇上。卖货郎这才注意到身后尾随着一个小孩，就问他缘故。麦家见到亲人一样倒出满腹苦水。卖货郎听了，对他说：

“你回去吧。我小时候，家里更苦，也跟你一样，觉得活着没意思。一天晚上，一只大鸟从窗户飞进来，嘴里叼着一个货郎鼓，对我说：’你将来应该做个卖货郎’……也许有一天，这只鸟也会飞到你家里。”

这个故事好得太像一个故事。不过对于作家来说，较真是没有必要的，如果摆在面前的有一件真事和一个传说，写下那个传说。