同样的大地

一起来读这些文字：

……大地干燥、坚硬，在这片土地上劳动的人们的脸因为日晒而干燥、坚硬。

这是正在投入战斗的人们的真实面貌。这面貌与你将见到的人们面貌都有所不同。

面临死亡的人在摄影机面前不可能作假。

当你为保卫祖国而战斗的时候，战争，就像现在这样，几乎成了正常的生活。你吃饭，喝水，睡觉，读报。

（朱利安的家书，开头是–）亲爱的爸爸……

当朱利安奔向战场的时候，人们听到他大声喊叫：爸爸！

这个人同战争没有任何关系，他是个会计，早晨八点正在走向办公室的路上。可现在他们把这个会计抬走了，既不是去他的办公室，也不是把他送回家。

政府要求所有的平民百姓撤出……

可是我们去哪儿呢？什么地方我们可以住下呢？我们做什么工作来维持生活呢？

他们说再见，这一古老的道别在任何语言里听起来都是一样的。她说她会等他的，。他说他会回来的。他知道她会等他。在这样的炮击中，谁知道会怎么样呢。没有人知道他会不会回来。

照顾好小孩子，他说。我会的，她说。但明知道无法照顾好。他们双方都知道，人家把你用车送出去，那是去打仗。

他们为什么留着不走？他们不走是因为这是他们的城市，这些房子是他们的家。他们的工作就在这里。这是他们的战斗，为了争取活得像人而战斗。

从前，死神降临到老人和病人的头上，但是今天死神降临这整个村庄。在高空中披着闪闪发光的银装，死神降临到所有无处可逃，无处可藏的人头上。

步兵在出击……战士们分成一个个梯队，每队六人。……面前是一大片神秘世界。

……一切的准备就是为了这个时刻，由六个人穿越一片土地，向前走进死亡，而他们出现在这片土地上，正证明了，这块土地是我们的。

六个人成了五个。接着四个见到三个，但是这三个人坚持了下来，挖了战壕，守住了这阵地。和他们一起的七大小队，有的剩下了四个人，三个人，有的剩下了两个，他们出发时都是六个人。这座桥是我们的了。

公路保住了。

水来了，可以生产更多的粮食，可以用公路来运粮食。

这些从没有打过仗的人，没有受过军事训练的人，只需要工作和食物的人，在这里继续战斗 (fight on)。

以上这些句子，出自海明威笔下。这是他执笔、伊文思执导的纪录片《西班牙大地》（The Spanish Earth）的解说词片段。当然他也适用于现在的巴蜀大地。

海明威为影片配写了解说词之后，交给导演看。伊文思在解说词上打了很多杠杠。海明威非常恼怒，说：“你这个荷兰佬，竟敢改我的稿子？”伊文思并不生气，让海明威自己对着影片听自己的解说词。发现50分钟的片子，解说词就说了55分钟，海明威一下子服了。

最终他听了伊文思的劝告，这也是一切纪录片解说词写作的不二法门：“不要去写你看到的东西。不要重复银幕上的画面。而要写点相关的事来加强这些画面。”

此片成为纪录片历史上的经典。

向海老致敬！想推荐这部片子的牟森致敬！更要向这片大地上受难、战斗并必将胜利的人们致敬！