wangpei +

首页 > 网志 > 很久以前,有一座小房子

很久以前,有一座小房子

Publish:

很久以前,有一座小房子

–读儿童绘本《小房子》

(原载《广州日报》)

我的童年是荒芜的,除了几本小人书,我没有读过经典的儿童读物。我的童年又是丰富的,那时天也蓝,地也宽,我跟自然融为一体,草木的清香也融入了骨髓。这就是为什么当我读完维吉尼亚•李•伯顿(Virginia Lee Burton)的儿童绘本《小房子》,心一下变得露水一样清凉,草叶一样柔软。

这本书跟薄,正文只有40页;这本书很厚,微缩了西方几百年的沧海、中国几十年的桑田。

“很久以前,在城外很远的乡下,有一座小房子。”一段清新质朴的开场白,带我们走入了田园牧歌式的乡下。田野里开满了雏菊,苹果树在月下跳舞,四季轮回,孩子们在小房子周围戏水、游泳、读书、滑冰。伯顿用了19幅几乎相同的构图,衬以不同的水彩和丰富的细节,展现出小房子的变迁。一天,测绘员来了,蒸汽铲车来了,卡车、压路机也来了。一条条公路把田园分割,一幢幢高楼拔地而起,小房子被孤零零地遗落在滚滚烟尘中,在这不夜之城,她只有在梦里才能见到雏菊和苹果树。在亚马逊网站上,我看到一位美国教师写的评论。她说,当她在课堂上读到这里的时候,孩子们都不禁问她:“小房子死了吗?”这位老师启发孩子们说:“依你们看呢?”一个孩子说:“既然小房子选择了城市,那就意味着她再也回不去了。”

是啊,再也回不去了。但是善良的伯顿,还是为这本书加了一个光明的尾巴。小房子的主人把小房子搬迁到了很远的乡村,小房子又可以天天看到太阳月亮与星空,又可以看到美好的四季。事实上,我们知道,那个美国孩子的说法更符合真实,小房子再也回归不了田园,城市化是不可逆转的。在现实生活中,这座小房子,即使不会遭受强制拆迁,也会随着年久失修而自然死亡。

我家也曾有一座小房子,面南背北,朝向广袤的田野。我的童年在这座小房子里度过,我最喜欢夏天有暴风雨的日子。朝东南看去,天空突然一片漆黑。一股沉闷而潮湿的气息从屋后的池塘里飘过来。庄稼地里的人们扛着锄头、牵着牛羊纷纷向村里奔来。一阵沉寂,连风丝也没有。忽然响起了沙沙声,由远及近,越来越响。一瞬之间,黑绿的玉米、翠绿的高粱、绒绿的大豆一起加入了这场万物大合唱。地里还没来得及跑回家的人,收住了脚步,任凭着雨水的冲刷,开始慢悠悠地散步。

后来小房子易主,我家也搬到了县城中住。如今,每年回老家,我都要去看一看我家这座房子。看上去,她已经低矮而破旧,更让我我痛惜的是,我再也看不到童年时的风景了。天已经不再瓦蓝,而是笼罩着一层灰雾,这是“工业兴县”的结果。在距离我家老房子几公里外,近两年,一座“生态”皮革城和“绿色”化工城建了起来。据我家乡的同学透露,在这些工程上马之前,县里的决策层还有过一场热烈的讨论。有人担心,这项项目将造成难以逆转的环境污染,贻害子孙,但是主要决策者笑了。他反问大家:“请问各位,你们有人在县委大院里养猪吗?”大家齐摇头。决策者说:“但是你们知道,农民就会在院子里养猪,不但养猪,还养鸡养鸭养鹅。谁不知道在家里养猪脏啊?但是农民就不怕脏。为什么?因为穷。穷就不能爱干净!”结果,决策者们力排众议,工程接连上马。具有讽刺意味的是,两个月前我回家,发现每到北风刮起,县城里的居民都要关上窗户,为了避免工业臭气随风飘进房间。县委大院虽不养猪,但也最终没有逃脱脏的侵袭。

另外我已经生儿育女的同学们告诉我,他们的下一代已经都不会游泳了。因为县城里没有游泳池,而所有的河湖水塘,几乎都已被污染。《小房子》里描述的、我们童年经历的在池塘里畅游的场面,一去不复返了。

《小房子》已经问世60多年了,在西方影响了好几代人,但似乎只有今天,中国人才能读懂这本小书所深藏的寓意,才能领会其中饱含的美丽与哀伤。

Creative Commons License
本文采用 Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.0 International License (可自由转载-不准商业使用-不准演绎-保留署名和来源)。转载请注明转自: