每天写10克

在一家便利店里，刘淼对我说：“你可以试试每天写1000字。”

他吃了一口关东煮，继续说：“你想想看，一天1000千字，一年就是30多万字，你写上30年，那就是1000万字。”

1000万字，听上去太诱人了。哪个喜欢写作的人不希望为世界多留下一些文字呢？

可是我每天坚持拍一张照片都做不到，又怎么能做到写1000字呢？

刘淼对我这个问题早有准备，他说：“你每天怎么坚持走6公里，就能怎么写1000字。”

我承认，这个回答无懈可击。自从一年前开始，我每天坚持走路6公里，差不多风雨无阻。最近，我觉得运动量还不够，又增加到7公里。这件事能坚持下来可不容易，天有刮风下雨，人有懒散不适，内心常常有个小人说“算了吧”，但是这些都不能阻挡我前往体育场塑胶跑道的脚步。因为锻炼这件事，好处实在太多了。

走路时，大脑可以分泌多巴胺，任何烦恼忧郁，随着身体一动，全都烟消云散。走路时，眼睛可以看月光，看星辰，看云朵，耳朵可以听电影，听小说，听历史，也可以摘下耳机听虫儿鸣叫。鼻子有桂花香，青草香，偶尔还有女人香。一年多的锻炼配合健康饮食，使我的体重从90公斤，维持在现在的75公斤以下。所有这些里里外外的好处，锻炼就都有，不锻炼就彻底没有。谁会为了一时的懒惰，放弃这即时的奖励与长远的益处？

也许，每天自由写作千把字，跟每天锻炼的效应是类似的。

毫无疑问，写作的过程，就是萨特所说的触碰自由的过程。题材内容我来定，想写什么就写什么谁也别拦着。与写微博、发推特、晒朋友圈相比，写一篇正经的文章无论对作者还是读者，都大有益处。自从推特定下了一条消息不超过140字的规矩，社交网络上的表达就以简断为美。但是，一寸短，一寸险，一寸长，一寸强。文章有文章规矩，有开头、中段、结尾，起承转合，不能天上一句，地下一句，不着四六。写文章的人，不会白白浪费一个写作素材或动机。古人云：良工不以璞玉示人。文章要有文章的样子。而正是这种基本要求和规范，使得写文章成为一种上天所赐的禀赋。

想到这儿，刘淼也吃完了关东煮。我与他商量写什么、怎么写、发哪儿？他说：这些都不重要，重要的是写。我明白，他的意思是，我们在编制一块波斯地毯，每天织一点，看不出团，知道油田全部完工，远远一看，一片鬼斧神工的璀璨。

至于写作方式，除了用电脑写，用手机写，我还决定启用笔和纸。我始终相信，笔和纸的接触，能够产生一种神秘的力量，以觑文章的天巧。你想，人类几千年的主要文明成就，都是用笔而不是用键盘写成的。用笔写还有另外几个好处：

一是增进文章的质量。用笔写的文字，最终还是要电子化的，输入电脑的过程，就是认真修改的过程。这比起“萝卜快了不洗泥”的电子化写作，多了一重质量的保证。可以遵行《风格的要素》作者怀特和史都克的大声忠告“去除冗词！去除冗词！去除冗词！”

二是限制快餐化分享。我们生活在一个社会学家本·阿格（Ben Agger）所说的“过度分享”的时代，当自我展示成为人的第二本能，未见得是一件好事。如今人们面对一桌佳肴，首先想到的是拍照发朋友圈，而不是尽宾主之仪，享口腹之欢，这说明我们已经从生活的本真滑得很远很远。

三用笔和纸写作还有一个潜在的好处，那就是可以亲眼看到自己的写作成果，不再是电脑上的字数统计，而是实实在在的物理计量单位。跟1000万字，20M这些数字比起来，还是100公斤更有份量，也更震撼。

那向着100公斤出发吧，这是我的第一个10克。