想起戈多、朋友和戏剧

老友牟森，因为看到王小山半夜拉着别人喝酒，想到了《等待戈多》，从而感慨良多。

牟森是我的戏剧启蒙老师。2000年的时候，他、王小山和我曾经拿着资本主义的风投，做过一个网站。他是CEO，王小山是CCO，我是CPO，C是COPY，P是PASTE。于是，我们有过一段愉快的共事的时光。

网站没成功，我最大的收获是渐渐对现代戏剧有了一点感官上的认识。牟森经常在吃饭的时候，拧开一个又一个“小二”，跟我探讨格罗托夫斯基、彼得-布鲁克，我一面随声附和，一面忙不迭地把面前油闷大虾消灭干净。那时对于戏剧，我是门外汉一个。听了牟森的话，我才知道，原来戏剧是用来表达心灵之痛的。

有一个晚上，牟森拿来一盘录像带，我和小山以为是毛片，就兴致勃勃地坐在地上看起来。舞台开启，我看到一个小伙子拿着电焊在焊钢筋，蓝色的弧光一阵阵闪过，而几个演员在前台开始了顽强的诉说。后来，钢筋焊好了，一根根立在台上，一个女演员，拐着一篮子红彤彤的苹果，在钢筋丛林里穿行，并且把苹果插到钢筋上。

忽然演员们情绪激动起来，四处大叫、奔跑，并把苹果一颗颗从钢筋上摘下来，扔进一个大功率风扇上，汁液四溅……

看完之后，我的心被刺了一下，但找不到痛点在哪儿。就好像一个人感觉不舒服，但说不出哪儿不对劲。

想不到后来这些舞台上的场面在我生活中再现了。一阵阵蓝色的电焊弧光，点燃那些难眠的夜晚。还有，我看到一只褪好毛的白条鸡，躺在一个笼子里，顿时明白，戏剧就在我的生活中。

所以，牟森看到王小山喝酒，就想到等待戈多，决不是偶然的。现代戏剧对这个时代最大的贡献，就是让我们透过表现，戳到生活的痛点，从而接近于本质。

如果你热爱戏剧，如果你能够熟读几句戏剧的台词，你会发现，说不定什么时候，当你遇到一个特定的情境，这句台词就在嘴边，你很想说出来。

当我与朋友离别，我特想说出朱丽叶的台词：Parting is such a sweet sorrow,that I shall say good night till morrow. （离别是如此甜蜜的忧愁，我要说晚安等到明天来临的时候。）

当有人说明天如何如何的时候，我很想给他接下去说出麦克白的台词：Tomorrow, and tomorrow and tomorrow, creeps its petty path from day to day…（明天，明天，又一个明天，踏着可怜的脚步一天天而去……）

当e时代周报被宣布易手的那天，我心里回荡着布鲁特斯安东尼向众人宣布裘利斯－恺撒之死的那句话：If you have tears, prepare to shed them now.（如果你们有眼泪，现在就准备流出来吧。）

一次，大家正在睡觉，公寓里发生了一点意外。我在叫醒同学的时候，特别想说麦克白里的台词：醒来，醒来，不要在睡梦中看那些伪装的死亡，看看死亡本身吧！（当然，当时的情况没有这么严重。读书人喜欢夸大。）

还有想到自己迄今为止千疮百孔的生活，我就想起培尔.金特，还有那枚没有鼻眼的钮扣。

至于等待戈多，在生活中不止发生了千百次，也讲一个跟王小山相关的例子吧。

去年秋天，王小山、刘桂兰、飞眼和我一起到后海酒吧，相约去看银锭白（即：银锭桥露出鱼肚白的简称），一直喝到夜里3点，瑟瑟秋风吹凉了我们的等待。大家决定回家。打了一辆车。此时，学俄语出身的飞眼，用俄语朗诵了普希金的诗句，王小山用唐朝的古调开始唱：

明月出天山 苍茫云海间 长风几万里 飞渡玉门关

这歌唱得大家顿时浑身发热，睡意全无，大家一商量，还回什么家呀，找个地儿接着喝吧。

后来，我们到了一个露天烧烤，在不足10度的冷风中，一直喝到天亮。

戈多没有等到，银锭白没有等到，但是我们等到了另外的东西，这是一生都不会忘记、不忍舍弃的东西。