电影《教父》何以成为杰作？

难以想像《教父》是用两个月拍出来的电影，并且是导演Coppola 起初并不感兴趣的一个题材。天才就是天才，FFC（科波拉）24岁写出了《巴顿将军》的剧本，并且获得了奥斯卡原创剧本奖，接着又把普佐的这部犯罪小说改编成电影，而且改得如此成功，成为电影史上的经典。

我曾在一篇博客中写过科波拉接拍《教父》的过程。

科波拉拍《教父》纯属偶然。当时科波拉和后来拍《星球大战》的乔治·卢卡斯共同成立了一个独立的电影公司“活动画面”，但由于连续亏损，已经欠债30万美元。当时，派拉蒙公司准备把普佐的《教父》搬上银幕，找到了科波拉。科波拉说并不看好这部小说，他只看了50页就看不下去。他问卢卡斯要不要接这部暴力片。

卢卡斯说：“弗朗西斯，我们需要钱啊。”

科波拉说：“好吧，我干。”

虽然FFC更看重自己的另一部《现代启示录》，但无疑还是《教父》更受欢迎，而且历久弥新，光耀影坛。

《教父》成功的秘诀是什么？或者说它用了什么神奇的手段讲故事，才使得这部电影成为经典？结合他人的影评，目前我所知道的原因有：

1、往大里说，这是美国精神的体现。虽然剧中人物都是意大利移民，但他们对于美国有深刻的认同感。虽然是黑社会，但他们塑造了美国文化。暴力史也就是美国的正史。

2、往小处说，尽管这是一部犯罪电影，但是一部典型的家庭剧。家庭至上的观念无处不在。如果剪掉犯罪和暴力的镜头，简直就是一部反映居家生活的电影。例如，剧中CARLO跟妻子吵架并大斗的场面，发生在很多家庭之中。

3、潜在的主题：麦克想得到父亲赞赏。这种传承和延续是本剧前后统一、一气呵成的秘诀。

4、气氛的营造。两个婚礼，一个葬礼，一个洗礼，毫不吝惜菲林。在展示民俗的同时，交代人物，推动故事发展。

5、有大局观，大叙事观，摈弃段子思想，小品意识。哪怕是一条断头路，也拿出修京藏高速的气力去修。例如，麦克在西西里的经历跟全剧关系并不大，甚至可以用一段对话交代过去，但是影片却完整展示了麦克流亡、求婚、结婚、被暗算的全过程。

6、无暴力的暴力。影片中事实上暴力镜头很少，但是给人很暴力的感觉。因为导演擅长使用惊心动魄的非常规手法，让人借助画面，展开暴力的联想。例如：大导演被窝里流血的马头，CARLO临死前踹碎汽车大前挡风玻璃。

7、对比手法的应用娴熟，因为辩证法就是艺术最有力的武器之一。例如：前面刚表现完麦克在西西里岛上的新婚之夜，后面紧跟着就是KAY到麦克家找他的镜头。在比如，影片最后的洗礼仪式和大屠杀迎头的交叉蒙太奇，就是更为典型的对比手法。

8、演员的演技。这更不用说了，若不是马龙－白兰度和阿尔－帕西诺的精湛演技，本片将减色不少。影片中最体现演技地一个镜头是白兰度扮演地教父去意大利入殓师那里给儿子山尼整容，教父说：”看看他们屠杀了我得儿子”，说完脸在阴影中扭曲变形，将哭未哭，白兰度得表演内敛含蓄，有无尽得深情。这与影片开头入殓师叙述自己女儿被打形成一个对比，从逻辑上讲通了为什么教父会真情流露。

9、了不起的音乐。麦克流亡西西里岛的片段，《温柔的怜悯》屡屡响起，体现出本片的精心制作与高品味的节制。这段音乐虽好，但没有到处滥用。这跟现在的影视剧一段主题音乐用几百遍的做法，有云泥之别。

10、没有原因的原因。伟大的作品本来就是妙手偶得之。你让作者解释原因或者再复制一次奇迹，他往往只能无奈地耸耸肩。所谓作品发生学，”伟大作品地隐秘结构”，骗骗学生可以，真应用到创作上，那就是瞎掰了。

我现在能想到的就这么多，相信对于《教父》的认识，以后会越来越深。