第一乐章:理所应当的回忆
原载《广州日报》
每一个大国都有一段不堪回首的历史,美国也不例外。发生于1861-1865年期间的南北战争,使62万人战死疆场,在美国人的集体记忆中留下了一道深深的伤疤。到目前为止,关于这场战争的图书已经出版了65000多本,人们之所以对这段历史没齿难忘,那是因为“人们对所受的苦难做出了理所应当的回忆。”(历史学家修昔底德语)。南北战争最终以北方军队的获胜而告终,它名义上废除了黑人奴隶制度,解决困扰已久的土地问题,为资本主义发展扫清了道路。然而,蓄奴制和种族歧视的毒瘤并没有铲除干净。
2009年4月份,普利策奖把非虚构类图书奖授予了道格拉斯-布莱克曼的《奴隶制的另一个名字:美国黑人从内战到二战的二次奴役》(Slavery by Another Name: The Re-Enslavement of Black Americans from the Civil War to World War II)。这本书像一把镊子揭开了美国表面上结痂的伤疤,流出脓血–内战结束到二战之前,黑人被奴役的状况并没有很大改善!
本书的第一章带我们回到1908年3月的一天,22岁的黑人考顿汉姆因为“游荡”被警官逮捕。这是阿拉巴马等南部州专门针对黑人而设的一个罪名,如果一个人在接受警察盘问时,无法证明自己有工作,就有可能被带走,当然白人是不会被盘问的。在被关了三天之后,考顿汉姆迅速被判处30天苦役。由于无法支付因这次官司而“逮捕费”、“开庭费”、“证人费”,他要追加服一年的苦役。接下来,考顿汉姆被警察局卖给了美国钢铁公司服刑,作为回报,钢铁公司要给这个县每月支付12美元,名义上是替考顿汉姆交罚款。几个小时后,这个黑人被送进了矿井,开始了夜以继日的苦力生涯,他每天要挖8吨煤,完不成任务就遭鞭打。
如果美国也有爱国愤青,肯定会大骂作者是别有用心的“美奸”、卖国贼,蓄意往美利坚合众国脸上抹黑。但任何有理性的人都不否认这个事实。美国内战南方虽然在军事上失败了,但所倡导的通过奴役黑人而使用廉价劳动力的生产方式并没有废止。美国统一之后,联邦政府为了扩大战略物资棉花的收成(那时候棉花的战略意义跟现在的石油类似),也在默许继续奴役黑人。根据莫须有的罪名,黑人被无端逮捕,并被课以巨额罚款,由于无力支付这些债务,囚犯被当作苦力卖给当地煤矿、砖厂、采石场、木材场和种植园。政府官员还将监禁的黑人卖给企业和作坊,而这些使用廉价劳动力的血汗工厂包括美国钢铁等巨头。大量获得了“自由”的黑人被多次变相贩卖,遭受劳役、殴打和精神折磨。
本书的作者布莱克曼是《华尔街日报》的资深调查记者,他根据大量的一手资料和个人采访写成了这本著作,旨在记录《解放黑人奴隶宣言》发表后黑人后代继续在种族奴役的阴影下前行的历史。看完了这本书,才能理解马丁-路德-金为什么要在他著名的《我有一个梦》的演讲中说:黑人拿着林肯签发的支票来兑钱,但得到的答复是正义的银行已破产。
根据古希腊历史学家希罗多德建立的传统,历史是两件事:第一,历史已发生事件的记录;第二,历史要解释事件发生的原因。没有一个历史学家是一张白纸、不带观点。每个人对历史事件都有自己的解读。布莱克曼在美国历史中读到了黑暗与歧视,虽然基于他个人的历史观,也是为对黑人所经历的苦难而做出的”理所应当的回忆“。
在《奴隶制的另一个名字》的开头,作者诚恳道歉。“在这本书里有一些令人不快的种族标签。为了还原历史的本来面目,我决定不对这些语言进行消毒。由此造成的伤害和不快,请予以见谅。”
这本书不知道国内有没有出版社引进,我认为它对于中国意义重大。不仅仅是因为中国还有“黑窑工”,而且因为中国仍然不乏种族歧视。中美混血女孩娄婧,仅仅因为生父是个黑人,被电视台曝光后,在网上遭到了谩骂与攻击。一个叫“dunkez”的网民说:“她妈也不容易,本来以为搞上黑人就能出国了。结果除了多了一个小黑鬼看来真没沾便宜啊。不过他妈已经可以出去炫耀,看我生了个外国种啊!”我之所以全文引用这段原话是为了让大家看清种族歧视的恶意与刻毒,请允许我和作者一样,对由此造成的不快,向你道歉。
©️ All rights reserved. 📧 [email protected]