最黑的夜

郭大侠是我高中时代的好朋友，当时风华、祝子、还有王冰，构成了我们班上显赫的小集团。论学习，第一名基本上在我和郭大侠中交替产生。论文学，风华当时已经是名声响亮的少年诗人，我们几个是学校“芦芽文学社”（取“蒌蒿遍地芦芽短”之意）的核心成员。论才艺，祝子的吟唱迷倒半个县城，王冰的歌声迷倒另外半个县城，外加城关的屠宰厂。

像所有同时代的少男少女一样，我们全都怀春不遇。单相思此起彼伏，关系错综复杂。郭大侠喜欢上班上最帅的男生小东，我和王冰同时喜欢上郭大侠的邻居小方，就在我和王冰约好到徒骇河畔通过决斗决定小方的归属之时，风华气喘吁吁跑来告诉我们：先别打！小东和小方好上了！

此后，只见郭大侠情绪低落。她把所有的爱恨情仇都投入到一本《新英汉词典》中，我曾亲眼目睹她背诵这本词典，已经背到了Y，后来才知道她是从后往前倒着背的。

昨晚郭大侠在twitter上忽然写了这样一段话：“青春期的苦痛与挣扎，现在想来仍觉不堪回首。如果可以自由选择，我不愿意回到年轻时期，而宁愿做眼下这个心平气和的中年人。”

这让我大为吃惊，因为她从来都没有对我，以及对我们任何一个共同的好朋友讲过。

亲爱的，原来你的青春也在最黑的夜中度过。

要理解郭大侠的青春挣扎，必须交代一下时代背景和环境。我们所处的时代，是中国刚刚启蒙开化之时，所在的小镇，是一个山东北部的小县城。任何女孩在这个地方成长，都不是一件容易的事。此地重男轻女，礼数周全，规矩众多，人们特别看重家族的荣誉。而家族荣誉的一半维系在这家女孩的表现上。一旦女孩被熟人指摘，这家人就会觉得特别丢脸。

作为女孩的郭大侠，必须每天准时回家，走同样的路线，并且与女伴同行。她不能跟男生在路上说笑，更不能打闹。一旦回家，不准随便出门，即使周末也不例外。记得有一年秋天，为了一起到田野里看月亮，我们动用了祝子的关系（他论辈份要管郭大侠叫老姑），由我做保人（我是班上出名的好学生、颇得郭大侠妈妈的信任），并由小方做陪伴，才把郭大侠从家里拽出来。

而一旦郭大侠这样的姑娘陷入青春期的躁动，那意味着她只能一个人孤零零面对黑夜。对家人不能说，那是多么丢脸。对老师不屑说，他们不配听到。对朋友更不愿说，同学少年都不贱，谁也不想把自己最软弱无助的一面展现在伙伴面前。唯一的办法，就是自己傻扛着。

作为男人，我们有个优势，那就是可以用反社会行为来发泄。王冰，曾经领着我和风华，在月圆之夜，拿着从食堂要来的一块生肉、一条绳子，一个钩子，漫山遍野去钓狗。因为据说狗吞下肉和钩子之后，会被我们牵着默默地走，直到累死为止。我们仨跑了大半夜，连个狗毛也没见着。最后王冰很不好意思，说，要不把我们家养的狗骗出来让你们钓吧。

我们还有一个更彻底的发泄方式，喝酒。郭大侠应该记得，有一年和祝子，我们三个一起喝酒，我内心抑郁，只求一醉。钻到床底下，无论谁叫我，我都用英语大喊：“I want to die!”

然而，郭大侠是个女孩，她几乎没有渠道发泄。除了对我们几个伙伴发点小脾气，她内心深深的焦虑，只能自己默默消化。

我想起我的另外一位红颜知己，她在寄给我的明信片上曾经写过的一句话：“最黑最黑的夜，只能自己一个人去面对。”现在，我猛然理解了她这句话。是的，当她面对黑夜的时候，我并不在那里。当然我在那里也没用。

如今，我们已经度过重重劫火，回首往昔，不再有那么多不安与抑郁。现在也有焦虑，但那大多是自己选择的，而非不可避免的。青春期的黑暗终于过去了，天地逐渐澄明。我们庆幸，自己能从险象环生的丛林中走出来。也只有在今天，我们才能打开心灵的密室，向老友讲述当时在黑夜里究竟发生了什么。

我靠，怎么不早说？我当时跟你一样，快愁死了，快吓死了。如果那时候我们什么都不隐瞒该多好，都说出来该多好！哪里有什么过不去的黑夜？不过都是孤独的幻觉！