手工历史：谁是上海最累的人

《手工历史》是2004年由一毛不拔发起的一个项目，作者队伍是王小山、和菜头、李寻欢、猛小蛇、董事长和我。其基本思路用第一人称的方式来叙述当年发生的重要事件。

当时确定的写作要求是：

A、主稿以第一人称方式写作；

B、过于敏感或者涉及到名人的，不要用第一当事人的角度来写；

C、可天马行空，无限发挥，但不要完全脱离事件本身；

D、不攻击政府，体现人文精神；

D、不进行浅显无聊的道德评价；

E、当成小说来写；

F、可恶搞。

后来大家按时交稿，但这本书最终没有出版社敢接手。一毛不拔在付出了一大笔预支稿费后，血本无归地把书稿贴到了网络上。

清理电脑文件时，我发现了自己写的那一部分，择几篇发布，以安慰一毛不拔那脆弱而幼小的美国心。

谁是上海最累的人?

【新闻提要】

上海滩最累的人是谁？复旦大学社会学系师生对上海15所医院进行调查后发现，护工的生存状态最为堪忧。

绝大部分护工无固定休息时间，无休息场所。每天工作24小时，每周工作七天，一年有多少天他们就必须工作多少天，除非请假，但是请假就没有收入。而收入却不足千元。

护工没有休息权，每天24小时的工作状态，不仅使他们失去人身自由，沦为现代“包身工”，而且对精神肉体也造成永久伤害。

【手工历史】

我免贵姓卞，名字叫什么又有谁在乎呢？上海话将“卞”读成“毕”，从我进医院那天开始，大家都叫我小毕。这也好，要是叫“小卞”那多难听啊！

你们好！原来你们是复旦大学的，复旦可是个好地方。看到你们，我真高兴。一点都不吹牛，从小学到初中，我都是班上前十名的好学生。那时我的理想是考复旦，当个科学家，穿上白大褂，饭不吃，觉不睡，一天到晚坐在显微镜前搞研究。我梦想，有一天，太阳升起的时候，我突然从椅子上跳起来，紧紧握着女助手大喊：“我们成功了！”

现在我真的穿上了白大褂，不过不是科学家，而是护工。医院里最低贱的职业，不用安慰我，这活就是低贱。低贱也没什么丢脸的，《读者》上不是说，世界上只有低贱的工作，没有低贱的人嘛。我的理想没能实现，不但没有女助手，还成了小护士们的男助手。这活也并不像你们想得那么糟，也有成就感。有一次，对我最好的李教授从阎王殿里逛了一圈，睁开眼睛。你不知道我多么高兴，我激动地忘乎所以，抓住护士小王的手，她像小猫夹住尾巴一样，惊叫了一声，把手抽回去。要不是李教授，她差点抽我一个耳光。你说，她犯得着这样吗？我的手虽然端屎端尿，她的手不一样擦过屁股、换过卫生……对不起，我忘了有女同学在场，话说得有点糙了。

我从老家安徽来上海已经一年多了，这一年里，我吃住都在医院里，这也好，房租省了，还不用害怕半夜有人敲门查证件。一年365天，我只休息过两天，其实也算不上休息，我丈母娘来上海看病，我跟老婆去陪了她两天。她得的是肝病，医生建议她换肝。我一听就吓死了，我好歹也算是个“医务工作者”，知道行情，换个肝要50多万。她这肝要是换了，我们全家的肾估计都得卖了。为这事，我老婆还跟我吵了一架，吵完两个人抱头痛哭。她哭她妈，我哭我自己，恨我自己没出息。

我不怪命运，命运对每个人都是公平的。自打来这里，服侍病人以后，我更想开了。我服侍的病人有大学教授，有领导、老总，还有那谁，就是那个天天在电视剧里露脸的明星。我发现，在法律面前，是不是人人平等我不知道，但在病魔面前，人人绝对平等。不管你有多少知识，不管你多聪明，不管你有多少称号、荣誉，也不管你有几亿身家，只要进了这病房，全都一样。

做护工这行有一点好，病人的家属、朋友、同事，基本上不让我们回避。低贱有低贱的好处，别人会把你当成不存在，就像穿了一件隐身衣一样。

我常听他们的谈话，有的话很假，一听就听得出来。比如，领导来探望王处长：“小王啊，你这一病，单位少了顶梁柱啊！不过你不用担心，好好养病，争取早日康复。”不过，他们也说一些掏心窝子的话。一次，周老总的老婆来看他，哭得跟泪人似的，边哭边说：“都是那个骚狐狸精把你害的。”周老总尽管有气无力，但还是制止她说下去。

我最常听到的一句话就是：“我怎么就得了这病？”这话听得人心里难受。但说句不讲良心的话，你怎么就不能得这病呢？我有一句话，来探望的人经常对病人说：“你活活累病的！”

有一次，我坐在椅子上打瞌睡，听病房里三个病号在聊天。病友，尤其是得了同样的病、社会地位又差不多的病友，往往无话不谈。他们那天精神都挺好，开始倒苦水。

王处长说：“要不是整天那么累，我也不会住院。当个项目处的处长，表面上有点小权力，其实就是一个傀儡。上头有一个正局长、四个副局长，关系都得摆平。”

李教授说：“这有什么难的？领导叫你干什么，你就干什么。”

王科长叹了口气：“说得容易！现在领导猴精猴精的。上次孙局长，就是来看我的那一个，他的一个关系想拿一个项目，我打报告请示是否批准。孙局批示：‘同意由王宾同志处理’。王宾就是我。我想，有他的批示，我就照办呗。后来不知怎么回事，大概是他跟那个关系的条件没谈拢吧。孙局把我找去批了一顿。我不服，说，您不是批示说同意嘛？孙局说，我什么时候说同意啦？我是说，同意由你处理。我拿出那个批示一看，果然‘同意’后面没有标点符号。你说这不是成心埋汰人嘛！”

周老总说：“你累，我他妈更累。每天都得应酬，上海的酒店都吃过一遍了，当然都是我埋单。有一次，请一个香港客户，谈一笔几百万的单子。没想到他把全公司的人都拉去了，要了三个包间，我人还没到呢，他们已经点了鱼翅、燕窝，推杯换盏，杯盘狼藉了。我不动声色，每个人敬了一杯酒，然后打了个车就走，没有埋单。我心想，这单我要是埋了，肯定会恶心三年。生意是黄了，老板逼着我去向他们道歉。我不去，副总的位子不要了，我也不去。为这事我被扣了一半年薪。”

李教授问：“你太太说的狐狸精是怎么回事呀？”

周老总说：“不提这个，提起来就郁闷，我就这一个小情，没想到还是被老婆抓住了小辫。”我以为叫我，赶紧一个激灵从椅子上弹起来，“诶！”三个人哈哈大笑起来，周总说：“小毕，没叫你，我说的是小辫”

李教授：“我算是看明白了，君子坦荡荡，小人长戚戚，唯女子与小人难养也。我老婆一直怀疑我跟一个女生不清不楚，去年暑假，我干脆把她带回家，当我的助手，吃住都在我家。我老婆起初还怀疑，经常逃班回家窥探，结果呢什么也没发现，也就放心了。教书育人最累，现在老教授负面新闻这么多，我每天都如践虎尾，如临深渊，如履薄冰啊。”

周总和王处长有点不耐烦了，说：“老兄，别装了，快说你们俩到底有没有上床？”

李教授赌咒发誓说绝对没有，“连你们都怀疑我！说实在的，不是没有机会和可能，可我不喜欢水落石出，那样就没意思了。暧昧点好，暧昧是一种美德。”

三个人开怀大笑起来。

你们刚才我是现代“包身工”，这点我绝不能同意。虽说每天24小时都在伺候人，虽说七扣八扣，每个月只能拿700多块钱，但至少不用在领导、客户、女人中周旋。我家里有三间大瓦房，不用为房子发愁，也不用为银行打工。我累是累点，但决不是上海最累的人。