趟过死线

人到中年，外表粗糙，内心细软。年轻时候，一张照片就能刺激到前列腺，如今荷尔蒙消停了，但几行字就能直达泪腺。

17日夜里，我一天上班时间的持续到第14个小时，这样的日子已经重复了13天。忽然手机响起，电话那端却没有人说话，而是响起了“Happy Birthday”的歌声。唱歌的不是别人，正是和菜头。我们匆匆聊了几句，我就继续干活。回家打开和菜头的博客,眼前一阵酸热。

若干天来，我一直过着刀尖上舔血的日子。我还没资格加入黑社会，但却背上了马仔一样的义务。任务之沉重，使我浸泡在焦虑中，时刻有绳勒脖子的感觉。

假如1941年，苏联红军把一支小分队空投到柏林郊外，命令他们把战旗插到希特勒的屁眼上，这个任务，并不比我所面临的更困难。

作为这个小分队的头目，我是一根元神经。所有的信息，要通过我这里汇总，再发布出去。我所联络的人横跨数千公里，隔着多个部门；我要过问的事务，从策略方向，到细枝末节。中间还时时有新的任务下达。催促与驱使，贬低与训斥，一根根无形的皮鞭抽在我身上。深更半夜，急促的铃声把我召回办公室。面对一张张加长的脸，我要把嘴角挤成宽屏幕。此时，最大的慰藉就是，我从同事的电脑里找到了急需的文件，用不着把他也从梦中叫醒。

死线是20日。在这一天，领导沐浴更衣完毕，要看到他脑子里的计划，变成鲜活的现实。

而这一天方佛永远不会到来。太多的缺陷，太多的错误，太多的意外，太多的挫折。这一切，都需要我这钢筋一样的神经去调谐。

这些日子以来，我回到家的时间似乎之后三个：2：22、 3：33、4:44，无论到家有多晚，我总要在被窝里捧一本书，只有那时候，我才不是碎片，我才是相对完整的自己。忽然，哗啦一声，我瞬间破碎，分裂成一粒粒尘埃，飘荡在奇怪的梦乡里。

近来我做了很多稀奇古怪的梦。昨夜，我在用两只拖鞋，在拼命划船，船像一支箭一样蹿出去。有一夜，我坐朋友的车，要过一道90度的大坡，车整个竖起来，像积木一样缓缓滚下坡去，有人死去，而我还活着。

重要的是还活着。考虑到死线的逼近，我不得不使用了游戏中最后一招，召唤大法师。法师几乎踩着风火轮来到了这里，然后就焊接在电脑椅上。一连两天，他努力把我从一堆乱麻中择出来。

此时忽然想起，人间已是年底。单位春晚，我们要出一个节目。而排练时间只有不到一天，剧本都没有成型。我感到沮丧之至。我没有选择切腹，只不过由于肚腩上脂肪层太厚。我在一张纸上用英文写下了咒骂自己的话。一字字，一句句，一行行。后来，变成了凌乱而疯狂的线条。发泄之后，我困了，在椅子上沉沉睡去。

醒来，忽觉有了灵感，又带领小同事们一起排练。这时，我听到了这些日子梦寐以求的声音，仿佛从云层中传来的声音：解决了，都好了！

我没有欢喜，没有任何表情。这些日子以来，我头脑已经变成了一坨盐。

我不断地问自己，为什么把自己逼到这样的绝路上。这不过是一个工作？怎么就一头拴到了命上。离开这个地方能死呀？

后来我懂了，这是代价。当我一个月什么活也没干，却安心地把工资卡插入ATM机的时候，欠账已经生效。你要找一个有固定收入的地方，你要找一个自以为安适的地方，你要找一个只要不犯错误就不会失业的地方。你找到了，但你必须付出代价。这代价就是死线。不但你成为奴隶，为法老做工，你的兄弟姐妹也要如是。你没有别的选择，除非你能带领他们出埃及，否则只能忍耐。

这就是我内外的暴风雨，在这里写出来，是为了结束这段恶梦。为了自由，心，身，灵，欲的自由，免于被驱使的自由。

这自由让我想起不太遥远的一个阳光灿然的下午，在一家LOFT仓库里，我抱着笔记本在听一个冗长乏味的技术报告。一墙之隔的小会场，传来一阵阵笑语欢声。那是我的好朋友和菜头，在做主题讨论。我知道他在那里，我知道那里有趣，但我就是不愿过去。越是投机，越是信赖，越是莫逆于心，越会保持一段距离。这种刻意的距离感来源于强烈的自信：我们相聚的每一次都不会是最后一次，再灿烂的日子也不是我们说“太美了，停住”的日子。