在木心面前，我们都是失学者

在木心面前，我们都是失学者

（《新周刊》专稿，请勿转。）

中国人劝起学来跟劝酒一样凶猛，常常看到这样的标题：《你一定要读某某》、《你死之前不能不读的某某》、《读某某吧，他能让你如何如何！》、《人生苦短，你怎么可以不读某某呢？》。可是，读书这样一件极个人的事，只对阅读者本人有意义，本来是不应该劝的。商品，可以搞团购，读书，不能搞团读。我看到一本好书，暗自喜欢，会摘其佳句，记于本上，视若己出。我会把书的精华内化到心里，把书中的句子“内模仿”出来，甚至不自觉地以作者的心为心。我还会把这位作者的作品都搜来通读，全然忘记了古人教导“得便宜处，不可再去”。有一年，因为喜欢香港唐史学家赖瑞和的游记《杜甫的五城》，我一口气买下他的学术著作《唐代基层文官制度》和《唐代中层文官制度》，开卷昏昏欲睡，只好束之高阁。

最近，我在读木心的书，饥渴慕义地读，废寝忘食地读。如果你愿意，也可以一起读。随意。不劝。

木心是近年来活着被“出土”的作家，他在海外的知名度远远高于海内。他在国内名声渐渐扩散开来，很大程度上是他的高徒陈丹青运作的结果。尤其在他死后，陈丹青把他在美国讲述文学课的课堂笔记整理出版，编成《文学回忆录》两大卷，使得他再次被发现、被重视、被论及。我也是因为读罢这套1102页的大书，意犹未尽，才把市面上能够找到的木心的著作统统搬回家。不过，这一次，没有让我失望。

你得承认，我们生活在一个思想空洞、庸常乏味的时代。作家成功依赖着市场促销，每个作家差不多同时也是个会计，大批作家都堕入物质的陷阱。再没有一本书可以改变世界，再没有一个作者有改变世界的雄心。作家不重视自己灵魂对作品的评价，而是更看重读者的评价。作者总是迁就读者，事实上作者本人也是一个口味粗俗的读者。

而木心是站在塔尖上，而不是大马路上，跟我们说话。他不但自己站在塔尖，而且还拉我们一起登临。读他的书，正像《神曲-地狱篇》最后一卷中，诗人维吉尔拉着但丁走出地狱，来到地面：

“一起攀登， 我随他向前， 直至圆洞之外的穹隆， 看熠煜归于碧落。 我们于是趋步， 仰见星辉重现。”

读木心的书，不必全盘接受其观点，甚至不必半盘接受，而是要欣赏他的见识。见，未必能识，不见，则一定不识。木心的书，字里行间都是见识。把他叫做大师，那是骂他。大师是一个多么做作的滥大街的词语，而木心的舒服在于不做作。实诚人亲近实诚人，木心最欣赏的人是尼采，因为“许多人说话不诚恳，尼采诚恳。”

古人骂人不像现在动不动往生殖系统上扯，最狠的两句骂是“汝母婢也”（你是小老婆养的）和“无见识奴”。在我们的祖先们看来，没有见识，奴婢不如。

木心的见识，俯拾皆是。木心的佳句，满箩盈筐。一篇木心的读书笔记，该从何写起？真让人犯难。他有七宝楼台，我非要强拆，重盖一座，不但唐突前贤，而且吃力不讨好。写到这里，我恨不能就此打住，问一下亲爱的编辑，我能否剩下的文字全都引用木心，将把这部分稿费买成《陈丹青全集》，烧给木心。只怕，他老先生在九泉下不答应。

木心出生于1927年，死于2011年，身历民国、共和国、美利坚合众国。他精通绘画，会弹钢琴，擅长文字。但是在他身上，看不到多才多艺的卖弄与学贯中西的夹生。据说，钱钟书当年访问意大利，出口背诵的是意大利二流诗人的作品，令东道主大惊，心想，“二流诗人的作品他都能背，一流诗人的肯定不在话下”，岂知，钱只会背这几首而已。换成木心，决不会这样做。他的身上有《世说新语》里的魏晋风度，他的文字有陶渊明东篱黄昏后的菊香。说起来，他也是大户人家出身，幼时在乌镇的孙家花园长大。他身上带着贵族气，但没有阔少气。他不会把满腹才情用来倒腾瓶瓶罐罐，年老写一部《锦灰堆》，他追求的艺术至美而灵动的世界。他的幸福在彼岸，不在此岸。

在文学课上，他叹惋那个逝去的民间社会，那个家里佣人都可以滔滔不绝讲《七侠五义》的时代。在他的作品中，对于那个慢时代，也时有吟诵。例如，这首《失去的氛围》：

“从前的生活/那种天长地久的氛围/当时的人是不知觉的/从前的家庭/不论贫富尊卑/都显得天长长、地久久/生命与速度应有个比例/我们的世界越来越不自然/人类在灭绝地球上的诗意/失去了许多人/失去了许多物/失去了一个又一个氛围”

他写了半篇《上海赋》，连连绵绵，氤氤氲氲，为那个与西化擦家而过的东方巴黎，唱尽挽歌。他说，“蓝布旗袍的天然的母亲感、姊妹感，是当年洋场尘焰中唯一的慈凉襟怀”。“耶诞将临，家家枞树，户户彩烛，徐家汇教区号称东方梵蒂冈。”“那号称拥有世界第一长吧台的Shanghai Club，后来叫海员俱乐部。”

但木心绝不是一个一心只向后看的怀乡病患者。他是一个游荡在艺术王国的世界公民。对于中国文化的劣根性，他批判起来，总是毫不留情。

他说：“在西方，下雨了，行人带伞的撑伞，没带的一样走，没见有耸肩缩脖的狼狈相；若两车相撞，在警察到达前，不说一句话。”他认为仅此两件小事，国人一百年也未必做得到。

他又说，“中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎功，近近乎利。”最近有个段子说，腾讯的网管员，夜里三点爬起来，看看服务器上的在线人数，发现每天都有300万人在那里斗地主。假若木心知道这件事，不知作何感慨。中国人有的是时间，但多数人的时间都用到了无意义的地方。他对陈丹青等学生说：“中国的公园，许多人在那里弄气功，抱住树，晃头。那是怕死，没有别的意思，穷凶极恶地怕死。”

一个不相信神在的国度，怕死是自然的，享乐也是必然的。木心比较中外情爱文学之不同，说：“西方就有这样的好处，有《简爱》、《茶花女》、《少年维特之烦恼》这样的爱情教科书。中国，要么道德教训，要么淫书，要么帝王将相画，要么春宫图。”

读书，在木心看来，绝不是消遣。他常说：“文学艺术，创作难，欣赏更难。”读书要学会找到精华中的精华，只有如此，整个精华才是你的。他说：“我书固劣劣，不愿做人枕边书。”

但读书，又是消闷解愁的良药。他喜欢引用托尔斯泰的话：“忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又好起来。”为什么是狄更斯？木心说：“狄更斯小说结局都是英式小团圆，壁炉熊熊烈火，烛光热茶，大家围坐在圆桌前，你看我，我看你，恍然若梦。”

西方作家中，木心十分喜欢纪德。他说自己年轻时候，曾经被罗曼-罗兰引入莽林，后来纪德在敲窗唤他，他才从罗氏的影响中走了出来。他发现，罗曼罗兰将艺术和艺术家概念化，其道德力量也是迂腐的。对于我这样一个年轻时把《约翰-克里斯朵夫》当成《圣经》的人来说，这段话非常震撼。不过想一想，木心说的也有道理。罗兰所谓轰轰烈烈，其实就是婆婆妈妈，所谓理想主义，就是伤感情调。

纪德在窗外说：“读陀思妥耶夫斯基是一件终身大事。”陀氏在稿纸上画满了人，他总是令人目不暇接地写出人性的可能性。有人说陀氏粗糙，木心举手反对，“陀氏的粗糙是极高层次的美，汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。”

中国诗人，木心独推陶渊明。他甚至说：“有时，人生真不如一句陶渊明。”木心认为中国历代文学，到今天有用处的少。汉赋，华丽但无用，唐诗豪放，也用不上，宋词清婉，小家子气。要从中国古典文学中借光借力，尚有三个方面：诸子经典，取其辩才。史家叙事，取其笔力气量。《诗经》、乐府、陶诗，取其遣词造句，今日可用。

在木心看来，《诗经》、《楚辞》是中国文学的两张硬弓。他写了一本《诗经演》，把《诗经》中的名篇重写成四言的十四行诗。我看了几篇我喜欢的篇目《静女》《谷风》等，发现还没有原诗好懂。也许是因为我驽钝，没有拉开两张硬弓的缘故。

看木心最痛快之处，就是他对于这主义那主义、这派那派的祛魅。祛魅者，揭穿装神弄鬼把戏也。

木心说：“现代派就是装疯卖傻。”“意识流不是正路。明白，清新，这才是大路。”他说这番话的时候，正值上个世纪九十年代，现代派正在国内闹得风风火火的时候。可惜，这样理性的声音，要隔了20年，我们才得以接着陈丹青的听课笔记而听到。

在创作上，他也瞧不上现代派、后现代派。他说，“我不要出奇兵，我要正规军，大军压境。”

木心善用妙不可言的比喻。谈到《五号屠场》所代表的黑色幽默派，他说，“这些反战的作家好比是原告，原告在法庭上插科打诨，弄得被告也嬉皮笑脸。法官一看说，算了吧。油滑是无力的，狂欢节上可以扮小丑，法庭上不行。在作品中要保持法官的尊严，这是最高的也是最低的要求。”我前些日子看了韩寒小说《光荣日》改编的同名话剧之后，心里响起木心的这段话。这部戏，不是没有批判力度，但是总是讲俏皮话，男主人公临死还不忘抖一个包袱，我要是法官，肯定也会说：“算了吧。”值得注意的是，油滑现在已经成为主流的中文写作风格，无论微博，还是文学，都在不遗余力地讲俏皮话，热闹归热闹，事后仔细一看，全是皮，一颗果仁也没有。

木心有一点洁癖，无论是生活中，还是艺术上。他评论人邋遢说：” 脏到了眼镜片都不拭干净“。在文字上，他更是追求洁净，连上海黑社会的显隐结构都不肯去写，怕的是有“掏酱缸”之嫌。他也反对写忏悔录，他说，”文学不是拿来忏悔用的。从此改了，就是忏悔了。否则就是装腔作势，是继续犯罪。“我想，假如他泉下有知，知道陈丹青将他课堂上的骂人话印成书出版，不知将作何感想。（陈丹青在《文学回忆录》里记录木心一句粗话：”古代，群山重重，你怎么超越得过……有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。“）

其实，我觉得，稍微讲点粗话也没关系。人要有点小坏，方显出大可爱。《世说新语》载，“王戎有好李，卖之，恐人得其种，恒钻其核。”我倒喜欢有点小心眼的木心。

对于文学创作，木心有极高的见识。他总能用三言两语，把创作这件事讲清楚。他说：”莎士比亚总是把事情搞大，写嫉妒，弄到奥赛罗那么大。写恶，弄到麦克白那么大。天才有两条规律：一是把事情弄大。一是把悲哀弄永恒。“

”一扇门要开，手里有一万把钥匙，一把把试过来，来不及的，良师告诉你，一捅，就开了。“木心说的分明是自己，文学、艺术、人生，一样比一样复杂，经他一说，一下子就豁然开朗了。

为什么要读木心？对于我来说，木心能让我找到一点生活的意义。

人活在这个世界上，总要有点尊严，总要有点诗情，否则长路迢迢，长夜漫漫，每天都是呼来喝去，处处都是一地鸡毛，人生可怎么打发？

木心说：”生活大节，交朋友，认老师，与人发生性关系，生孩子，出国都要拿艺术来要求，要才气横溢。“

木心说：”现代的那种住房，一家一套，平安富贵地苦度光阴。“

木心说：”遇事多与自己商量。“

木心还说：”春雨绵绵，隔墙牛叫，床上欢娱无尽。“

他欣赏莱蒙托夫《当代英雄》中的主人公皮恰林。此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。忽然马车来了，皮恰林腰杆笔挺，健步上车，一派军人风度。据陈丹青回忆，木心讲到此处，做了一个上马车的动作，接着说：”我们在世界上，无非要保持这样一点态度。“

以下都是木心说的：

有的书，读了便成文盲。

凡倡言雅俗共赏者，结果都落得俗不可耐。

爱孩子，尤爱孩子气的成人。

你再不来，我就下雪了。

哥儿们聚吃一顿涮羊肉就算赴汤蹈火了。

美国人喜欢色彩，因为美国人不懂色彩。

美国人非常钦佩契诃夫，我笑笑。

燃烧，独对雕像，夜夜文艺复兴。

天鹅谈飞行术，麻雀说哪有这么多的讲究。

礼失，求之野。野失，求之洋。

岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。

我母亲告诉过我：人多的地方不要去。

最后这句话是我说的：

你也可以读木心，那儿人少，朗润，辽阔。