电视剧这行当

在当下中国，关于电视剧存在种种谬解。什么电视剧行业是缺乏艺术价值的通俗文化，什么电视剧受众主要是中老年妇女，什么电视剧“神剧”、“雷剧”是粗制滥造的产物，什么电视剧市场一片乱相……这些都是不懂装懂的人说的外行话。为了还原电视剧市场的真相（确切地说，是为了接近真相），我历时半年时间，采访了从中央台电视剧中心到浙江影视中心的资深达人，走访了电视剧导演、编剧和演员，采掘出一些出人意料的发现。

电视剧不仅仅是娱乐产业的一环，也不仅仅是大众文化的一支，而是人类古老叙事文化在当代的延续。正如当代戏剧导演、大众叙事研究学者牟森所说：“电视剧是目前中国影响力最大的大众叙事媒介，它传承的是中国传统的说书功能，在愉悦观众的同时，也直接和间接地向最大面积的受众传递历史的和文化的价值观。”人们喜欢看电视剧，跟人类的祖先喜欢围坐在篝火前听盲诗人吟唱史诗的理由是一样的。不是寻求娱乐，而是找寻第二人生。不是消磨时间，而是让时间延续。

所以，当我们看到《隋唐演义》、《杨家将》、《岳飞传》被改编成电视剧霸占住荧屏，一点也不要奇怪。因为电视剧就是视觉化的“说书”，而且也承担了与说书相同的功能，娱乐大众的同时，从价值观上影响大众。

电视剧火是应该的，因为大众对于故事的渴求，对于复活集体记忆的渴求，一刻也没有停歇过。

但是，圈外人可能想不到电视剧究竟火到什么程度。2012年一年，国产电视剧有1.7万集，成为名副其实的电视剧大国。相比之下，美剧和韩剧的产量只有8000集和2000集。

电视剧的片酬之高，不但跟国际接轨，而且已经超过美日等国的水平。目前一线演员（张嘉译、孙俐等）的平均报酬是一集60万，文章和白百合更是报出了120万一集的天价。与朗朗、李云迪几乎齐名的钢琴家赵胤胤坦言，他之所以不愿意开钢琴演奏会，是因为他苦干一年的收入，还不如另一半陈数接一部电视剧赚的钱多。这个说法绝不夸张。我们算一笔账就知，2012年国内演出排行榜第一人朗朗演奏会的门票总收入不过900多万元，而以陈数准一线的身价，30万到50万一集，接拍一部30集的电视剧，轻轻松松900万到手。

作为电视剧灵魂的编剧，报酬也在上涨。中国各行业码字的收入都无法跟他们相提并论。如今二线编剧的稿费标准是每集5万元，以每集15000字计算，此稿费标准相当于千字3000元，而专栏作家的稿费一般都在千字300元左右徘徊。一线编剧（著名编剧邹静之、《悬崖》编剧全勇先等）的稿费更是达到了每集25万元。据说，导演的劳务费也水涨船高，达到15-30万元。

当然上述的报酬都是税后报酬。按照行规，演员、编导从制作方那里取得报酬，都是税后净价。为了税收方面取得优惠，一些北京制作公司都把制作机构甚至公司注册地放在横店地区，因为这里有返税的待遇。这也造成了影视剧在浙江的繁荣。浙江已经成为全国影视剧产量最高的省份，说是“东方好莱坞”，也不过分。

对于电视剧制作成本的节节上升，很多国有影视机构颇有微词，在他们看来，正是民营资本的大举闯入，造成了演员报酬的水涨船高。八十年代央视拍《西游记》，孙悟空、猪八戒的扮演者六小龄童和马德华的报酬是全剧组最高的，每集80元。这样价廉物美的好日子一去不复返了。

民营资本注入影视行业，一方面为了逐利，另一方面也有一定盲目性。央视一名资深制片人（应本人要求，隐去真名）告诉我：“有一些二百五公司进入电视剧行业。很多人赚了钱，想做一把文化人，得到一个自我满足。也有的商人儿子学表演的，投资5000万，捧自己儿子。钱来得很容易，投出去也不心疼。有的人点名要范冰冰主演，60万不行，100万。演员身价就是被这帮人给砸出来的。”

对于电视的采购方–各卫视播出平台来说， 买片之前，先问谁演的，再看谁导的，剧情根本就不太关心。因为演员是收视率的保证。

这样高成本制作出的电视剧，当然存在风险。2012年全国电视剧产量1.7万集，真正能播掉的不到一半，还有另外一半只能堆在库房，或者刻成碟，放在投资人家的书房里。

为了规避投资风险，目前较通行的做法是量体裁衣。老干部的后代就想写写自己的爷爷，自己手头又有钱，就投一个以爷爷为主人公的电视剧。或者当地经济搞得很好，有大宗旅游项目，或者百年老字号，当地政府又想做政绩，就投资做一个商战的片子。这种投资的特点是，背后有依托，钱打水漂不心疼。这类创作，不追求出精品，只要出成品就行，最后完成播出就是胜利，如果能在央视和卫视播放，那就是意外之喜了。

另外一种投资模式，就是瞄准重大主题。例如，十八大以后，国家倡导正能量，就有《赵氏孤儿案》这样的大剧在央视一套黄金时段（简称“一黄”）播出，投资方获得了经济效益、社会效益的同时，还得到了宣传主管部门的认可和奖掖。后者往往比赚钱还要重要。

但是重大题材创作有个问题，那就是要尽可能规避政策风险和市场风险。在中国，这两种风险往往是同一种风险。为什么抗日剧多到泛滥的地步，以至于横店影视城每天有300个鬼子被“枪毙”，就是因为抗日题材相对安全。根据当时的广电总局的规定，涉案剧、谍战剧，都不准上黄金档，对于巨额投入的电视剧来说，这无异于被判了死缓。前一段时间，清理“抗日雷剧”，又让一些公司撞在枪口上。因为电视剧动辄投资巨大，一部剧就可以搞垮一个公司。所以，经常会有判断错误的投资人血本无归。

而电视剧制作的大公司之所以大，就在于他们有一套规避这些风险的机制。华谊兄弟公司四年前要上一个项目，题材是百万日本侨民大遣返。1945年抗战胜利以后，中国采取很人道的手段，把日本侨民全都遣返了。中央台也觉得这个题材挺好，唯一的要求是男一号必须是共产党员，这有些难度，但编剧在第五稿中还是圆满解决了。但是，华谊兄弟的项目组和专家顾问团真不是吃素的，他们高瞻远瞩，耐心观望，一直没有动工。2012年，日本右翼势力蓄意破坏下，中日关系受到挫折。观众对于这种人道对待日本战俘的题材不但不会感兴趣，甚至会产生反感。假如华谊兄弟当初上马这个项目，此剧必死无疑。

电视剧这个行当，条条框框画在那里，高压线一条条横在那里，就看你有没有眼光，戴着镣铐跳舞。大家看电视会发现，除了家庭剧和青春剧，当代题材的电视剧比较少。这是因为电视剧如果要好看，必须有个反面人物，而当代重大题材，反面人物不好设定，还是放到民国时期比较安全，可以展开想象的空间。

央视资深制作人对我说，他的一个朋友做过一部电视剧，题材是首长专列。自始至终，首场在剧中没有出现，也没有提究竟是哪位首长，而是着重表现专列上的乘务人员之间的故事。这样的题材就可以通过审批。否则，涉及国家领导人、老革命的电视剧，必须经过重大题材电视剧审批足的审批。涉台电视剧，要三级台办批，涉及民族问题的，要三级民委批。例如，福州台办主任写了一个电视剧本子《今生缘》，因涉及台湾问题，先要交到上级台办审剧本，在得到可以拍的批示之后，再交给广电总局审批。

电视剧欣欣向荣的背后，是智慧与勇气的角力。正如好莱坞在上个世纪五十年代所说：“没有一种产业能比得上娱乐秀产业”（There’s no business like show business），今天的中国电视人，也可以骄傲地说：没有一种产业能比得上电视剧产业。

电视剧就是当代的史诗，客厅里的神话，不管你承认不承认，电视剧已经走到了大众文化产业的前沿。