闭关

因为要完成一个火烧眉毛的写作任务，我闭关了三天。

闭关的地点，是一家无星级国营酒店，与家只隔一条马路。选择这儿的原因：离家近。房间宽敞。设施还凑合。房价比经济型酒店贵一些，但是跟交不出活面临的违约责任和信誉损失相比，这点投入不算什么。

我带了Macbook Air，因为这种笔记本电脑没有网线插口，酒店也没有WIFI信号，对我来说，简直是一种彻底的解脱。多少个夜晚，多少个白天，枯坐电脑跟前，一遍遍刷微博，一条条看推特，把头脑训练得像巴甫洛夫之犬一样，只会凭条件反射行事。

为了彻底从纷扰中解脱，我还把手机静音、关震动，放在家里，这样傍晚回家给儿子洗澡的时候，可以集中看一下未接电话和短信，根据缓急，选择回还是不回。对于近期联络的朋友，我把自己闭关的决定短信告知，以免他们着急。

酒店里的分机号码，只告诉媳妇一个人。她有事的话，可以找我。别人有急事找我，可以找到她。

由于笔记本的屏幕太小，我还带了一个17吋的显示器，自带了台灯，还有川宁红茶的茶包。对，拖鞋一定要带自己的。

我把房间变成一间工作室。电视给搬到地上，把电视柜也利用起来放书。把两个枕头，竖到椅背上，确保坐着的姿势绝对舒服。除了与工作相关的书之外，我只带了一本《圣经》（灵修版），为了让自己在写作之余，可以让心灵宁静。

一切就绪，我开始心无旁骛地写作。累了就起来走走，拉开窗帘，看看楼下的停车场。困了，倒头就睡。睡觉是治疗文思枯竭的良药。人之所以变笨变懒，不是因为别的，只是因为太累。

闭关之后，时间和写作进度全掌握在自己手中。我一般是以3.5个小时为一个计量单位。这么长时间，一般可以写出2000字。

闭关期间最开心的事，是媳妇抱着儿子来探视。跟儿子玩一会，吃点媳妇送来的爱心牌沙拉，可以让我再次充满电。

闭关期间，并非完全不上网。回到家的时候，我都快速看一眼微博和推特里关于买枣的质量反馈，查一下邮箱里的资料。然后迅速离开。

闭关让我错过了什么？大事全没落下。利用回家的时间，我刷新了一下诺贝尔奖的官方网站，得知了莫言获得文学奖的消息。我错过的，只是毫无意义的辩论和毫无用处的信息而已。

说来也神奇，因为闭关，因为断网，因为限制通讯，我大脑的某一部分复活了。思维活泛起来，灵感也突突冒泡。关键是我的内心变得平静了。实在不平静的时候就做两件事：躺床上深呼吸。读一读圣经。

我一直认为自己是一个快废了的人，多少次在咖啡馆里泡一晚上，却只写了几百字。多少字坐在电脑前，用各种断网软件，限制自己，最终还是无耻地重启电脑，让软件失效。多少次，我为了抚平内心的躁动而在微博上制造争议话题，然后每隔三五分钟刷新一次回复。

网络改变了我的生活，职业，朋友圈，但网络也毫无疑问摧毁了我。尤其是微博，真的比毒品还要上瘾。而微博最大的吸引力就是瞬间奖励，写一条，只要有人回复，立即有满足感。（有时候，挨骂也是一种奖励，它至少证明有人关注你说什么）。而写书、写剧本、写文章获得奖励的间隔时间都比较长。

闭关的时候，我做了个实验，发了一条很短的微博：“我在闭关，拿诺奖后见。”就这么一句蠢话，我居然一直在回味，同时想，肯定有不少人回复了，回复中肯定有很多有趣的话。而当我写作的时候，从来不会为了一个句子或者一个段落，而自鸣得意到这种程度。从这个例子可以看出，微博控是一种新型的精神病。

闭关三天以后，我终于交出了作业。打下最后一行字的时候，儿子正在床上爬，媳妇正在给儿子加油，阳光正隔着窗帘照进来，早饭正准备好，一切正恢复本来的样子。