独一无二的黑色喜剧《抓壮丁》

在芦苇的新书《电影编剧的秘密》中，谈到写对白不易，作为编剧，应该在这方面多下功夫。芦苇自己一旦写对白没了招儿，就从三部作品中猛吸营养：《茶馆》、《雷雨》、《抓壮丁》。

《抓壮丁》原是吴雪等人在1943年创作的一部讽刺话剧，1963年被改编成了电影。我记得小时候在农村，露天电影曾经放过，但是因为是四川方言，又没有字幕，根本看不懂。今天下午，在网上找到《抓壮丁》的影片，很愉悦地看了一遍，意犹未尽，又去找它的剧本。没有找到免费的，便在一本出售旧杂志电子版的网站上花13.5元（实际充值50元）买到了《抓壮丁》的PDF版。

《抓壮丁》全部用四川方言写成，语言生动鲜活，又符合人物的身份，不是为了俏皮而俏皮，一切都为内容服务。

《抓壮丁》的故事很简单：在国民党抓壮丁的大背景下，地主李老栓一家与狡诈的王保长之间斗智斗勇的故事。然而，从今天的视角看，这又是一出复杂的黑色喜剧。

首先，它否定了抗日爱国、民族国家、新生活运动等主流意识形态。当然，当初剧作家是出于反蒋的需要，这样构建故事。然而，现在看来，这是很普世的人道主义主题。民族国家之类说辞，不过是官僚用来压制盘剥老百姓的工具。剧中把”蒋总裁“解读为”总发财“，抛开具体人物，置换到今天的政治语境，依旧入木三分。

第二，它把悲剧和喜剧、残忍与谐谑有机结合于一体，酷似昆汀·塔伦蒂诺的电影，尽管它比《低俗小说》要早半个世纪。在这出喜剧中，有三处死亡（佃农姜国富、征属芋仔媳妇和三岁孩子），一次强奸，一次调戏未遂，还有若干敲诈和欺骗。这完全是反好莱坞喜剧定律的。按照美国编剧总结的”规律”，喜剧中不能有人真正受伤害，不能有真正的死亡。

第三，这出戏可以进行更深层次的解读，在每一时代都有每一时代的意义。地主李老栓一家，既是剥削者和施暴者，也是被盘剥者和暴力的受害者。当李家三嫂子说起芋仔媳妇之死，她显然不知道，同样的厄运很快就会降临到自己头上。财富并不能让李老栓一家免于患难，只有当了副官的大儿子衣锦还乡，才为家族撑腰报仇。对于普通百姓姜家来说，要么被国民党拉去当壮丁，要么到华蓥山上去当“土匪”，想过太平日子是不可能的。参加国民党也罢，共产党也罢，都不是老百姓所希望过的生活，但事实上，他们无从选择。

第四，这出戏有浓厚的布莱希特辨证戏剧的味道，里面的主要人物，都难以用好和坏、黑和白来概括，呈现出复杂时代的多面性。王保长骗了李老栓一家，甚至调戏了李家媳妇，但当李家大儿子归来，把他打了一顿之后，还是把他当成自己人。这让我想起我生活中遇到的民营资本家，他们采取的超道德的务实态度，跟李家类似。前脚刚被人欺负，后脚与之称兄道弟、同流合污，一切皆因利益使然。罗素所谓中国人缺少道德冲动，指的就是这种情况。

这出喜剧的复杂性、多面性，决定了它的命运。在文革期间，它因“同情地主阶级”受到批判，被列为毒草。改革开放之后，得到解禁，其编剧吴雪也当上了文化部副部长。近年来，它还被抻长胡编成电视剧。这出喜剧的命运，本身就是一出黑色喜剧。

电影版与话剧原作相比，改编的地方不多，我非常喜欢电影版中一处改动。王保长向李老栓解释为什么彼时的军属称谓：“抗属”不准叫了，要叫“征属”。在经过李老栓的几次谐音打岔（他听成了“蒸薯”），两人有一段对话。

王保长：这个抗属呢，就是抗日军人家属。是打日本鬼子的。那个征属呢，就叫出征军人家属。

李老栓：是打哪一个的呐？

王保长：这，嗯，看着哪一个不顺眼打哪一个。

《抓壮丁》的启示：一部喜剧，不管情节有多离奇，故事有多极端，一旦接了地气，语言生动，人说人话，鬼说鬼话，不千人一腔，对白与人物一一对应，而非万能替换，想不成功都难。