《中国在梁庄》：质胜于文的乡村特写

在读梁鸿写的《中国在梁庄》，我得承认，喜欢了美国非虚构作品的文风，再来看中国人写的纪实，真是一种痛苦的折磨。

梁鸿的问题在于，叙事不分轻重缓急，动辄穿插抒情回忆，缺乏非虚构作品最重要的要素：画面感，行文老实巴交，丝毫没有幽默感。

非虚构作品的第一段太重要了，它直接决定了整篇的基调，也让读者做出判断，值不值得继续读下去。何伟《江城》开篇是这样写的：“我乘慢船从重庆顺流下到涪陵。这是1996年八月末的一个暖晴之夜，幽暗的星光在头顶闪烁，黑漆漆的杨子江面上竟无反光。”

再看《梁庄》开头：“昨夜几乎没有睡觉。火车的颠簸使得才三岁两个月的儿子睡得不踏实，稍不舒服他就把胳膊抡起来，翻几个来回。怕他摔下去，我躺在他的脚头⋯⋯”够了，作为一部记叙梁庄变迁的非虚构作品，第一句就决定了它的格局不大。接下来一通天人合一的乱抒情，倒胃。

是艰涩的文笔，女文科生的抒情，啰嗦的结构，都无法掩盖这本书的价值，它太真实，太残酷了，揭示了一个被媒体忽略，被喉舌掩盖，被电视剧粉饰的社会主义真农村！

如果为《梁庄》这本书提取关键词的话，死是其中之一。作者的爷爷在养老院被饿死，60年代大饥荒，梁庄死了六、七十人。这笔帐跟3000万人饿死的账目一起，至今还记在自然灾害头上。

梁庄有三大家族，分别是韩，梁，王。韩家书香门第，曾经出国开封大学毕业的国民党官员，1951年，任乡亲求情，依然被共产党给毙了。其家眷见大势已去，一起上吊死了，死之前吃了油旋馍。村里人本来挺难过的，一看她们吃的油旋馍，立即骂起来。

1962年，作者的父亲弄了些碎烟叶，挑着担子到山里去换了些粮食，到了邻县，粮食被政府给没收了。“我哭了一路，两手空空，半夜就赶回来，你妈也没怨我。” –哭了一路，两手空空，这八个字让人看了痛彻肺腑。

梁鸿在第二章啰里啰嗦讲了村里河流的污染问题，还采访了当地水利局局长。基层官员对污染和发展的关系的理解，被我们县以前的县太爷给说尽了。面对反对他上马皮革城的下属，他反问：“你们谁在县委大院里养猪？没有吧。但是农民就会在自家院子里养。不但在院子里养，还在屋子里养。为什么？一个字：穷。穷怕脏行吗？脱贫就不能爱干净！皮革城上马上定了！”这个皮革城成为我家乡现在一大公害，空气水都给污染了。

梁庄发生离奇强奸案，82岁老太太被少年先杀后奸。但这并不是重点，书中提到，公安局为了命案必破，提审村里两个老光棍，结果这两个人“神经”了。可怕的真相，潜伏于中断的因果关系链条里。公安用了什么手段，让无辜者精神失常，书中一句都没有提。

需要表扬一下梁鸿追求真相的执着，她采访了强奸命案的当事人，甚至到看守所见到了罪犯本人。但是，她接着写到：“我又能问些什么？一切的询问都是苍白的⋯⋯”真服了这位姑奶奶！既然已经见到了当事人，为什么不问对问题呢？不过，从选材上讲，作者采访方向错了，这样一桩惨绝人寰的丑陋案件，没有任何新闻美感，应该采访公安局，怎么让两个老光棍精神失常的。

梁庄的小学，被改成了养猪场，学校围墙上标语也从“梁庄小学，教书育人”改成了“梁庄猪场，教书育人”。这是这本书唯一的幽默之处。

本书第四章，打工青年毅志的口述实录血腥而震撼。他揭露了这个社会平静表面下面的残酷真相。他在北京倒火车票，被收容遣送，警察打他，“犯人”打他，武警也打他，他最后被倒买到砖窑厂，成为奴工，被人看管，遭受毒打。他拼了命逃脱出来，发誓再也不去北京。

梁鸿这本书反应了一个基本事实，也印证了我春节回家见闻所得出的判断，农村的意外死亡率很高，并且绝大部分都是由于车祸造成的。酒后驾车，胡乱行驶，乱穿马路，形形色色的道路违法交织在一起，形成了世界上最大的由钢铁橡胶组成的生死丛林。在农村，活着就是奇迹

农村人很现实，人死了，哭归哭，考虑最多的还是钱的问题。要求偿命也罢，护尸不火化也罢，一切的一切都是为了钱。什么正义，报复，都是虚的，钱是最紧要的，并且获得赔偿越高，越能得到村民尊重。

乡村一点都不浪漫，乡村是一个充满仇恨的地方。无论谁统治，无论什么制度，这种根深蒂固的仇恨，都不会消除。这是我对中国农村的认识和理解。

乡村里的暴力，埋藏与血亲冲突之中，也隐藏在资源匮乏的争夺里，更根植于人性的蒙昧与残忍中，作者的父亲，文革期间，屡遭批斗，经常被打得浑身是血。人性在这里毫无市场，他向打人者的母亲求情，对方心软了，但打人者说：“就是要打死他，好扬扬威！”

梁庄这本书的一大特点是“麻木现实主义”，村民似乎全都自生自灭，任何灾祸遭际，都是天命使然，政府始终不在场，也不需要负任何责任。

作者梁鸿在村中的实际调查发现，农民对现状满意度很高，尤其对合作医疗，赞不绝口。正如一位老人所说：“早晚都穿得跟客人一样⋯⋯坐在家里，南京北京，国内国外，都了解。各种只是在电视里都能学到，看到，当然高兴。”

越看梁鸿的《中国在梁庄》，就越怀念何伟的寻路三岔村，这不仅是两种写作风格的差异，还是两个世界的差异。当何伟带着魏嘉去医院看病，与中国冷漠残酷的医疗体制发生正面冲突的时候，这本书的意义已经超越了报道，超越了纪实，而是一出古典英雄剧，引发恐惧与怜悯。

而在《梁庄》之中，看得见死亡，看得见苦痛，但唯独缺乏这种古希腊悲剧感。确切地说，梁鸿没有抓住能够引起人恐惧和怜悯的东西，尽管有这样的素材和动机，但都在作者琐碎的陈述中，轻轻漏过了。我们是否可以这样说，不懂古希腊悲剧，莫谈非虚构写作。

《中国在梁庄》看完了，没有感动，只有感喟。这本书把一个琐碎但真实的农村原原本本呈现于读者面前，内容缺乏剪裁，结构比较凌乱，但她做了很多人没有做过的事，已经十分难得。要想了解当代中国农村的话，这将是一本绕不过去的书。