工厂女孩

中国以打工者为题材的非虚构作品不少，但往往摆脱不了两种东西的影响：一是报告文学，二是口述实录。前者喜欢天马行空、文学到没边儿，文胜质，输在虚，后者一味堆积材料，内容缺乏组织，质胜文，输在野。在这里，隆重向大家推荐一本《工厂女孩》（Factory Girls），作者是《华尔街日报》前驻华记者张彤禾（Leslie Chang），她是另外一本非虚构类作品《寻路中国》的作者何伟的夫人，这对美国夫妻撑起了中国非虚构叙事的一片天。

这本书有三个令人瞻目的地方：一、质料扎实。张彤禾为写此书从《华尔街日报》辞职，用了三年时间扎根东莞，追踪接触了大量工厂女孩，取得了她们的信任，获得了第一手的故事和材料。二、视角平视。作者看够了一系列关于血汗工厂的报道，她想写点别的，这些工厂女孩是怎么看待她们自己的。作者采取了平等的视角，充满人道主义情怀。三、风格大气。非虚构写作不是访谈的累积，不是口述的速记，而是把主人公的故事、时代大背景和作者个人的情感经历联系在一起，摹写出一个震撼生动的大特写。

一开始，我们跟来到了沸反盈天的广州火车站，接着乘上汗味弥漫的大巴，到达工厂林立的东莞，她带我们走上东莞的街道，她说：看看这些没有红绿灯的宽大的街道，这座城市，是给机器修的，不是给人建的。夜深了，工厂里还是灯火通明，每一家都在加班。这是机器的国度，没有记忆之城。

这本书主要写了几个典型的工厂女孩，第一个是敏。当张彤禾遇到她的时候，她已经从车间工人升为文员，张还担心这女孩会不会就此安顿下来，生活从此波澜不惊，再也没有特别故事了。事实证明她担心多余了。在东莞，在城市，在工厂，在中国，没有一个人可以安顿。

敏代表了进城的那些农村精英，她们年轻，受过更好的教育，比父辈更有冒险精神。把她们称为农民工是不公平的，因为她们也是直接从学校来到工厂，并没有从事过农业生产。因为写的一手好字，而好看的书法意味着良好的教育、聪慧富有条理，敏被录用为文员，从体力劳动者上升为脑力劳动者。但这只是游戏的开始。在东莞的工厂里等级森严，为的是多设一些台阶，让员工有上升的空间和动力，在一个制造鞋子的大厂里，管理层有13级，足够任何人爬一辈子。

书中讲述了另一个工厂女孩春明的故事。她对自己要求甚严，每天还有写日记的习惯，她自学电脑，苦练口才，后来终于跨越了体力劳动和脑力劳动的凛然界限，成为工厂里的白领。但她并不满足，一跃进入另一个更惊险刺激的行业：传销。作为上线，她成了成功楷模，直到一天，组织被国家取缔，她的生活又一落千丈。

敏也罢，春明也罢，她们跟其他工厂女孩一样，都没有故乡，她们父母家并不是自己的家，她们注定要嫁人，去往无主之地。进工厂易，出工厂难。在城市里她们孤独无依，友谊是奢侈品，不仅因为工人流动性太强，还因为交友要付出实实在在的代价，看老朋友至少要买一身好看的衣服。几乎每个工厂女孩都受到农村老家父母的遥控：“往家寄钱，别交男朋友，快点结婚，挣了钱回家。”这些话像上帝的声音一样回荡在云层。每个女孩都有不同的经历，但归宿只有看得见的几个。

《工厂女孩》向我们展现了一个工业化时代的标准图景：工艺也许会越来越复杂，但劳动只会同样地重复和机械。但本书的特别之处在于展示了工人丰富的内心世界。每个工厂女孩心里都有一块踏实坚固的所在–家。家不是一块地，家是一个故事，是人与人之间的关系，是我们能找到归属感的那群人。正因为如此，这本书才呈现出一个完整的中国，也展示了国人强大的生存哲学：在没有原谅的世界里，一切依靠自己。