何伟“中国三部曲”之《甲骨文》读书笔记

《甲骨文》是何伟中国三部曲的第二部，跟第一部《江城》集中写他在四川任教的经历相比，这本书的内容比较散，里面的人物故事都不连贯，好像一张随意拼贴的文章剪切簿。也许何伟陷入了很多到过中国的外国作家都陷入的误区：太喜欢谈论政治。

何伟呆在中国的那段日子，中美之间的几十年不遇的大事都让他赶上了。1999年5.8游行，2001年中美撞机事件。

1999年，何伟到南京出差，听到一阵震天的呐喊声，南京的学生们上街抗议以美国为首的北约轰炸中国驻南联盟大使馆。由于南京没有任何美国领事馆，学生们一怒之下把麦当劳砸了。次日，只见麦当劳叔叔（有南京亲历者回忆是肯德基上校）只剩下一个屁股和一根杆子立在春风中。

读何伟的书，发现一个规律，写中国题材的非虚构作品，一定要把自己的身段放得很低，把自己描写成被欺负的角色，这样才能抖落一地机灵，博得一片同情。何伟说5.8之后，他在中国抬不起头来，人人见了他都先问国籍，再让他表明对轰炸大使馆的立场。

在北京一个清真餐馆里，何伟又被邻桌的汉人问起从哪儿来的。何伟毫不避讳说美国。汉族人就问他对美国轰炸大使馆怎么看？ 何伟说是美国政府干的，我不了解情况，跟我无关。大家就问他难道不道歉吗。僵持之下，一个维族人出来挑战汉人，何伟跟他交了朋友。

我觉得何伟在5.8之后过街老鼠一样的日子，有些是为了制造戏剧性而故意装孙子所致。因为当中国人问他国籍的时候，他如果真想避免麻烦，完全可以回答是加拿大，澳大利亚人，但他坚持自己是美国人。这是一种迎战姿态。当然找烦恼也是为了写书需要。

中美撞机事件，中国要求美国道歉，但美坚持不肯，双方开始玩辞藻游戏。美方先用了regret，后来用了两个very sorry，在美国人看来都不是道歉的意思，分别是“非常惋惜”，“非常抱歉”。道歉应该用apologize，而鲍威尔多次表示拒绝向中国apologize，因为道歉即意味着美国在撞机事件上有错。中国外交部将Very sorry翻译成“深表歉意”！中国媒体随之宣布：美国道歉了！

何伟想起自己在涪陵师专的时候，看到学生们学的一本《美国社会调查》的课本，里面罗列了南加州的犯罪、种族主义等问题，何伟说，书中说的都是真的，但是在这个遥远的中国的江城，抛开具体背景，讨论这些美国社会问题有什么意义呢？

何伟认为，负面新闻的报道，本质上是为社区和群族服务的，一个社区中出了个混蛋，记者就应该把他揪出来，哪怕这个混蛋是美国总统。但是，报道遥远国家琐碎负面新闻，实在看不到什么意义。

很多西方媒体，每天让助理寻找中国的负面消息，当成大新闻报道。但是何伟说他看不到这种报道的意义何在。甘肃贩卖婴儿，这个美国的读者知道有什么用？中国是一个变化的社会，不能脱离了具体的背景和语境，谈论这类琐碎的社会问题。

书中最有趣的一段是他写姜文的。姜文当时正拍《鬼子来了》，他向何伟解说了自己的理念，而这些话几乎从没跟中文媒体说过。姜文说：我们是受害者不假，但我们也要反省。不能指着别人说，他邪恶。那样把问题简单化了。

姜文对何伟说：把中国想成一块地，国民党，共产党，林彪，江青，都是地里的种子。他们以不同方式生长，有的长得好，有的长得坏。当鬼子来了，你可以说他们本来都是坏蛋，法西斯。但为什么他们变得更坏。咱中国人得谈谈这个问题，因为很多坏东西都是越变越坏。

姜文继续说：很多人头脑太简单了，只会说我们是受害者，他们是坏蛋。其实历史都是个人史。我有个朋友说，如果你到电影局当领导，一定能百花齐放。我说，那会把我变成一个坏蛋！我门口要是有站岗的，我准压抑死。那不是人呆的地方，这是体制、环境造成的。

写人情比政治好玩多了。何伟的朋友Willy娶了一个四川妻子Nancy。南希持家，觉得婚礼太贵，只同意拍婚纱照。何伟翻着他们的影集，看到不同的背景和化妆，看上去好像举办过12次婚礼，尽管他们一个也没办。南希不让老公买DVD，说太贵。

对于一些琐碎的中国细节，何伟在这本书里津津乐道，我却看得昏昏欲睡。例如，他讲到乐清买9/11盗版碟的经历，以及碟是如何粗制滥造，我觉得他在没话找话硬写凑数。

《甲骨文》这本书写得真乱，东扯葫芦西扯瓢，浮光掠影，浅陋猎奇，内容组织没有逻辑，前后不搭，左右失联，中心人物是个维族人，却没有任何好玩的故事发生在他身上，除了种族符号，实在想不出放这个人物的意义何在。

这本书问题出在哪里？亚马逊网站上一位读者说得好。写江城的时候，他写的是经历。写甲骨的时候，他做的是生意。前者充满了初到中国的外籍教师的惊奇，文字带着温暖，后者完全是职业记者的冰冷视角，文字琐碎，缺乏生机。