回到诵读

昨天去书店不为别事，专程采购可以诵读的古文。一套中华书局竖排版的《古文观止》是不可少的，我还一狠心买下了《中國文學作品選注》（袁行霈主編），同样是中华书局荣誉出品。

我怀念我在中学的那些暑假。有一年，在我们村一位读师范的大哥的新屋里，我狼吞虎咽地读了《刘白羽散文选》、李存葆《高山下的花环》、张承志《北方的河》、梁晓声《今夜有暴风雪》、祖慰的怪味小说、还有某个高干子弟写的《两代风流》。那是我过得最愉快的一个夏天。新落成的瓦房里，凉风习习，真像陶渊明《读山海经》中所说的那样：微雨从东来，好风与之俱。

高二的暑假，我记得我得到一本大字版的《中国历代文学作品选》，从此朱东润这个名字就深深印在我心里。我读的是先秦两汉那一册，差不多把江淹《别赋》都背了下来。当时，我给千岛妃子（也就是现在的经济学者郭艳茹）写信，通篇用的都是骈文体。开头就是一句：“偶尔一枕新梦，时常两本旧书”。

进了大学，我经常到山上读书。后来，在我的不成熟的小说《歌》中，描写了当时读书的场景：

整整一个下午，小旭捧着一本《复活》坐在小山丘上。风轻轻地吹着，矮小的马尾松在太阳照射下散发着清香，蜜蜂嗡嗡地盘旋在身边不知名的小花上。他有时放下书本，抬头看看堆着白云的蓝天，远处大海泛着一层白光，可以听到隐隐的海潮声。直到书本上的字迹渐渐模糊起来。他收起书本，揉揉眼睛，看到山下的灯火渐次亮起来，远处的海被罩在一层薄薄的雾汽里。“该回家了。”他自言自语道。心里蓦地生起一种朦胧的、夹杂着欲望的温暖和欣喜。他迈着轻快的步子走下山去，带着这淡淡的喜悦，溶进越来越浓的夜色里。

到了大二，我读的书变成了《圣经》，还是在山脚下，我读着苦难的《诗篇》：耶和华是我的牧者……

我没有找到青草地和可安息的水边，却一直带着焦灼的心灵，带着郁躁的症候，在世上独行，有时穿过死荫的幽谷，有时登上获救的山巅。然而，书成了我身体和生命的一部分，没有它们，我在这世上定然孤苦伶仃，有了它们，再黑的黑夜也能对付。

我要回到诵读，找回汉语的语感。而这套《中國文學作品選注》之所以吸引我，是因为它使用繁体大字印刷，很适合我对诵读本的要求。另外所选的篇什很多也是我曾熟悉的，重温它们就像找回了旧日的情人，并且她还带来了活蹦乱跳的儿子。