为什么书价房价再贵，也要买纸质书？

人生快意事之一，乃是在追求知识和美德的路上，有良友相伴。这话听上去是柏拉图说的，实际上是我的感悟。

晚上小睡了20分钟，打开手机，看到朋友师北宸的微信，问我：

我记得好几年前你写过一篇文章，大意是买一本纸质书是30块，按照当时杭州的房价，存纸质书的成本都得60块，你还能找到那篇文章吗？

我当然说过，并且毫不费力地在自己的博客白板报（baibanbao.org）中搜到了这篇博文Kindle之火焰 « 白板报。顺便说一句，尽管有很多博客建站方案，可以在Github或者是bitcron上建博客，我依然保留着一个wordpress独立搭建的博客，并且为此每年支付很高的空间费。不为别的，就是为了检索方便。写了十几年博客，这已经成了我的对外公开的文章库，用的最多的人，当然是我自己。无数次，在没有灵感，面临催告，或者课件枯竭的时候，我求助于自己的博客。毕竟，自己抄自己，不算剽窃吧。

很快，我知道了北宸兄问我的目的。原来他搭乘飞机的过程中写了一篇文章，题目是：我为什么抛弃Kindle，重新回归纸质书？

按照北宸的观点，尽管以前，他也是一个狂热的Kindle的支持者，现在也越来越倾向于看纸书。原因是：

虽然可以在知道关键词的时候「精准检索」，但是没办法在脑子里对某个片段有模糊印象的时候，快速「模糊翻阅」到自己想找到的内容片段。

没办法像纸质书一样，可以在书页空白处写写划划，让自己在读到某一段内容的时候，将自己的思维碎片与作者的思绪「即时」碰撞与交汇。

之前也有跟很多用过Kindle的人跟我说过这个问题，他们放弃Kindle的原因是：看电子书，记不住。

对于这一点，我感触太深了。面对电子书，如果是在电脑上打开，还算凑合，尤其是PDF图书，可以快速预览，拖动，加上电脑的处理速度快，屏幕大（我都是用双屏幕显示），在没有纸质书的情况下，可以急学先用起来。但是一旦在手机或者是Kindle这种电子设备上，不管是不是e-ink，都显得捉襟见肘。关键是有在锦州监狱防风的感觉。抬头一小片天，四处都是高墙，你看不到大的画面，看不到总纲概览，无法快速拖动，无法自由翻页，关键是看了就忘，无法在大脑中留下深刻的印象。

人类辉煌的文明史，书是最伟大的发明。尤其是纸质书，把人类一下子从蒙昧拉到了文明时代。

纸质书，不需要能源。最重要的是，可以自由翻页，模糊查询，非线性阅读。我看书，往往不会从第一页看起，而是随便翻翻，看到有意思的内容，就扎下去往后看。看着看着，再往前翻一段，继续往后看。如果一本书的内容顺序是abcde的话，那么我看书的顺序可能是： d,c,b,a,e，这种阅读的便利性要拜纸质书所赐。

而在电子书上，我无法这样阅读。我甚至无法随便翻页。Kindle上没有页的概念，只有location，那是一长串对人类没有意义的数字。没有人类拿过一本Kindle版图书之后，立即输入go to location 23568，然后往后读。有病啊！

正因为Kindle这种反人类的性质，它不能给我们带来随便翻翻的快乐，也无法帮我们快速掌握一本书的内容。

我以前算账，只算了房价，没有算比水泥盒子更贵重的东西：时间。如果我们掌握一本纸质书用8个小时的话，看电子书至少要多花三倍的时间，而且看了还容易忘。那么人一生的岁数，按照《圣经》上给的标准是70岁，掐头去尾再减去荷尔蒙肆虐期，能读书的岁月，也就30年，如果一个人看电子书，虽然他节约了一点买书和买房的费用，但是一生，只过了别人三分之一的容量。这简直太可怕了。

我宁可用纸质书把家里填得满满的，书架里、地面上、婴儿床上都堆满书，我宁可每年把别人用来买电子玩意的钱，投入到逛实体书店和网络书店上，也不愿意让自己的生命打折。另外，我还多说一点，我买书有一个习惯，只要是看到就马上买，绝不考虑是不是打折。因为跟书的缘分，与跟人的缘分是一样的，错过一次，可能就错过一生。

纸质书因为有物理性质，比冰冷无形的电子书，多了更多的质感。我这两天，找出我买的一本英文版新译本的《安娜卡列尼娜》，这本书的毛边装帧，它厚实的纸质，它拿在手上的分量感，带给我一种莫名的愉悦。这跟摄影爱好者，手拿一台徕卡m系列胶片相机的感觉是类似的。这些物理性，是帮助我们记忆的。手指接触的地方，铅笔划过的地方，都会留下，个人的痕迹，这就是生命的痕迹。

我以前心疼书，不忍心在上面划线写字，现在我问自己：

你买书的目的，是为了传给子孙呢，还是自己看呢？

子孙喜欢看什么书，我怎么知道？还是留给自己看的。既然如此，那么就把这些书当成一次性的消费品，让它们伴随我，度过读书的黄金岁月，让我的生命的价值得到进一步的提高吧。