耶鲁听课笔记《美国内战与战后重建》第1讲

从今晚起，做一个幸福的人，不定期推送耶鲁大学David Blight教授讲述的《美国内战与战后重建》。

耶鲁大学做了一件功德无量的事，在网络上把看家的课程都拿出来无私共享。耶鲁大学的公开课，提供视频、MP3、文字稿三种形式的资料，跟坐在课堂听讲没有任何区别，更重要的是，它是完全免费的。可以下载到电脑上观看，如果有iphone或者itouch或其他智能手机（不是必需的），就更方便了，可以利用闲暇时间随时上耶鲁。

David Blight教授是耶鲁大学研究奴隶制和美国内战的专家，著作等身。其中The Civil War in American Memory获奖众多。 这门《美国内战与战后重建》是他的拿手好课，一共有27讲，没一讲约一个小时。全部课程提供课堂讲课录音、录像和整理文本的下载。

第一讲：绪论：美国内战为什么能够激起人们对于历史的想像？

中国有两种教师：党委书记型、相声演员型。前者照本宣科，枯燥乏味，后者插科打诨，不着边际。而Blight教授的视频告诉我们，什么才是一个合格的好教师。心存虔敬、口吐莲花，幽默风趣，又懂得节制。

我承认，看David Blight教授的演讲视频是一种享受，看他的手势，他的眼神，让人浑然忘却是在听课，而是在看莎士比亚的戏剧演出。

第一讲回答美国人对内战史为什么着迷？原因有，人们对史诗的热忱；美国人对救赎叙事的偏爱；种族意识觉醒；对失败的眷恋；对现代美国的追根溯源。

Blight教授开场讲了一个小故事，说他一次讲Dred Scott（美国历史上第一个为获得自由而打官司的奴隶，后败诉），一个学生在那里看《耶鲁每日新闻》，教授看他那么入迷，就说：“今天的耶鲁每日新闻没有刊登Dred Scott的消息”（众笑）。他说完这番话，学生起身离开了教室。Blight说他现在想起来挺后悔的，不该这么明显表示出自己的不满。

美国大学课堂有个良好的传统，不用该死的PPT，教授就是对着书本和讲义，对学生授课，讲坛上安放一盏温馨的台灯。而国内万恶的大学，都要求老师把PPT做成三级提纲，机械而乏味，扼杀老师创造力。

教授介绍了基本全新的参考书，即便是研究历史，小说也是必备的材料之一。当然，像吴思那样用三言两拍来佐证自己潜规则理论的做法，在西方是不允许的。

教授说，今天是1月15日，马丁路德金的生日，大家都知道他的演讲，我有一个梦，连电视广告都经常在用，但我今天读的是另外一段。马丁路德金说，黑人拿着林肯签发的支票来兑钱，但得到的答复是正义的银行已破产。

表达完对马丁路德金的敬意之后，Blight教授说，请原谅，给我十秒钟时间，岔开一下。接着他深情地讲书的故事，这是这一课，最让我感动的场景。

“这个房间里每个人都把书当成理所应当之物，我们把书扔到地板上，扔到人身上，装到包里，丢掉，乱画。”“要知道在几个世代之前，根本就没有书店可去！你们的先祖父们，除非生活在特别的城市里，否则连书店都没见过。书是宝贵的东西！”

教授继续说，每一本书都是一个新生儿。恩，一本书的诞生可能比新生儿的诞生更有计划和知性。（学生们笑）

言归正传，Blight教授引用希罗多德《历史》的开头：”把这些研究成果发表出来，是为了保存人类的功业，使之不致由于年深日久而被人们遣忘，为了使希腊人和异邦人的那些值得赞叹的丰功伟绩不致失去它们的光采，特别是为了把他们发生纷争的原因给记载下来。”

他解释说，希罗多德认为，历史是两件事：第一，历史是关于故事和功绩的；第二，历史要解释事件发生的原因。对待历史有两种态度，一种是只关心分析不关心故事；一种是只喜欢听故事，不喜欢分析。实则，二者缺一不可。

Blight教授讲了他最喜欢的一个关于“修正主义”的故事，美国一档电视节目，邀请了Foner教授和切尼夫人面对面辩论，提到一个词“修正主义”。次日，新闻周刊记者电话采访Foner。

新闻周刊记者问：“Foner教授，修正主义这个概念是谁最早提出来的？”教授说，“也许是希罗多德吧。”记者问：“你有他的电话号码吗？”（全场爆笑）。

为什么内战会给人们留下深刻的记忆？教授引用了修昔底德的话，那是因为，“人们对所受的苦难作出了理所应当的回忆。”（The people made their recollections fit in with their sufferings），这话让我想起黄集伟老师每周语文的句子：稗子得到了稗子的命运而已。

内战中受伤的人何其多也，可能是南方人，他们战败了；可能是黑人，他们得到了空头支票，也可能是北方人，杨基士兵有30万死，70万伤。所以，提起美国内战，人们对苦难作出了恰当的回忆。

David Blight教授说，没有一个历史学家是一张白纸、不带观点。每个人对历史事件都有自己的解读。他最欣赏William James的话，并且说一旦统治了美国，就把这句话写进入籍誓词里。William James说：”我掌握的任何一条真理的最大敌人，就是我掌握的其余真理。” The greatest enemy of any one of my truths is the rest of my truths.

为什么美国内战牵动我们的心？教授说，关于美国内战已经有6.5万本书。他有一次造访捷克，甚至看到了一本捷克语译本。如果Blight教授来中国，他会看到中国人王金虎写的《南部奴隶主与美国内战》。

教授说：为什么我们喜欢说内战？也许是因为我们热爱史诗。史诗都有英雄、反面人物、开始、结尾，还有冲突。

也许是因为美国人喜爱救赎故事（redemption），正如William Dean在1900年所说的：“美国人永远喜欢悲剧，只要有个欢乐的结局。”

也许是内战促成了美国的种族觉醒，种族主义是一种罪恶，而内战让罪得到清洗和试炼。（听到这里，我想起了新疆冲突，这个小规模的内战，不知道有没有让各族的良心得到炼狱一样清洗。）

教授不忘了讽刺一把老布什。他说，老布什1989年就职演说的时候，提到南北战争说：“我们必须记住，我们是这样一个国家，宁可派出60万儿子去战死，也不愿意保留奴隶。”老布什似乎忘了，至少这个国家的另一半人是为了保留奴隶制而战死疆场的。

也许人们关注美国内战是因为失败比胜利更值得记录。DB做了个类比，62万美国人死于南北战争，按照同样的总人口平均战死率的话，那么在越战就要死400万人。（实际死亡是5-6万。）

败比战胜更有趣。战争中的失败代表了反叛精神、复活精神以及造反精神。很多人也许对历史上的失败和损失更感兴趣。（DB教授您错了，学过中国近代史的任何一个中国孩子，对失败都不会感兴趣）。

人们对起源的好奇，也是关注内战的原因。南北战争是现代美国、大政府、权力集中、各州权力丧失等种种现象的起源。

第一讲就直播到这里，下一讲，David Blight教授要将美国南北双方的对立，就像惠特曼所说，美国是个想法（idea），这门课就是讲述这个idea是什么，以及围绕它发生了什么。

第一讲完，下一讲再见。