老无所依

在福利缺失的农村，生老病死都意味着要风险自担，尤其是年老之后，如果鳏寡孤独，或者儿女不孝，晚景将十分凄凉。所以，当旭日阳刚在春晚的舞台上用颤音唱出“如果有一天我老无所依”的时候，他们并不是在无病呻吟。在乡间，如果你看到70多岁的老翁在下地干活，不要觉得奇怪，他们只是在用汗水在做最后的抗争，为的是怕被社会当作废物而抛弃。我一位好友的爷爷，80岁的时候还在仓库里扛麻包。这实在是没办法，身为农民即意味着终身劳作，风雨无阻，至死方休。

我们村的孤寡老人四奶奶，每天下午四点就关门闭户，早早地睡下，去年腊月二十九这天也不例外。除夕上午，她两个远方外孙女来送年货，叫门不开，就从不高的院墙翻了进去。虽然已是白天，女人的尖叫声还是传得很远，街坊四邻都赶了过来，发现四奶奶已经变成了一截焦炭。经分析还原现场，四奶奶半夜碰倒了煤炉，棉裤着火，她从里屋爬到外屋。试图到舀水自救，但缸里的水被冻住。烧焦的四奶奶右手拿着舀子，左手拿着几张烧焦的钱，桌子上还有另外的600块。她在弥留之际，想到的是把怀里的钱掏出来。因为大年除夕，四奶奶又没有亲人，大家合计了一下，不必发丧，当天就把她给埋了，只有村里几个妇女跟着送葬的队伍雷声大雨点小地干哭了几声。众人一阵唏嘘，都在感叹了养儿防老是多么重要。这事就发生在2009年。

针对老无所依，中国自宋代开始，民间发展起一种族田制度，即宗族中留出一块田地，雇人耕种，其收益用来供给族中老幼孤寡者。例如，清代安徽庐江章氏义田规定：“存谷以周族之穷者，老废疾者，幼不能生者，寡不嫁者；余谷出钱以佐族之女长不能嫁者，鳏不能娶妻者，学无养者，丧不能葬者。”

如今农村，宗族制度已经倾颓，社会保障制度尚未完善，但老年人不会坐等福利国家从天而降，《侏罗纪公园》里有句话：“生命自会找到路。”在人类社会也是这样。在我的家乡，一种“嫁人养老”的方式悄然蔓延。在这个交易市场上，男方都是城里人，六七十岁，退休后丧偶，女方一般都来自农村，五十多岁，干净利落。双方结婚，半点都不是为了感情，老夫是为了有人照顾，打完太极拳回家有热饭，少妻是为了老有所依，买菜回来进屋有暖气。在农村福利缺失、道德约束松弛的情况下，这是一种市场化自动配置的城乡结合的养老方式。

不过对于农村妇女来说，这种养老方式风险也很大。首先，她们再嫁之前，就书面约定，放弃对新丈夫财产的一切继承权。我二伯去世后，他后娶的农村大婶只得到了2万元的补偿，就被扫地出门了。其次，她们与新夫的儿女关系紧张、倍受歧视。还有，万一新夫生病，她们就不得不挑起照顾老年人的重任，本来想进城养老，想不到成了包身工。更为重要的是，这种夫妻关系本身就是不平等的、畸形的，双方各怀揣动机，感情基础脆弱。女方付出了尊严的代价，男方也顶着社会舆论和儿女的压力，三重压力下，双方都很难有幸福可言。

在种种努力都失效的情况下，农村人还有最后一招撒手锏：自我安慰。他们会举出反例，证明其实老无依也挺好。我最常听到的一个例子是：某个人得了癌症，他有四个儿子，轮流带他去北京等大医院，做了大手术，花了几十万，不到半年就折腾死了。而另一个人，也得了同样的癌症，但没儿没女没人管，没钱治疗也没折腾，结果你猜怎么着：到现在还活着！