《我们的村庄》冬

早晨用了很大力气才推开屋门，我说：“我长这么大都没见过这么大的雪。”晚上父亲推开院门回来，像个雪人，他说：“我长这么大也没见过这么大的雪。”

大雪把村里的沟沟坎坎都填平了，没有树的地方，根本分不清，哪是沟，哪是路。放眼望去，田野里看到有人推着自行车在奋力地走，一分神抬头再看时，那人已经不见了，又过了一会，只见他从雪里钻了出来。

团雪球打雪仗，那是必然的，但不是最歹毒的。当我站在教室门口看雪景，忽然觉得背后一阵冰凉急坠，一个寒颤，原来是脖领子里被塞进了雪球。

落在脖子里的雪，让我想起另一种冰凉，那是每一个小男孩的恶梦。家里某一个女性亲属，在不征得你同意的情况下，猛地往你脸上抹上一块雪花膏。仅仅出于礼貌，让你没有撞墙。后来你长大了，老婆把一块冰凉的面膜贴你脸上，恶梦又复活了。

在漫长的冬天，小姨来到我家。她最大的爱好是给我梳头，为了让我的头发能够服服帖帖，她开始在我头上吐唾沫。我很悲愤，又不敢得罪她，开始啪啪地打自己的头。

乡村的冬天，我们在打架，茫茫的雪地里，我们在打架，为了一盘军旗的输赢，我们在打架。我把这个小孩按到在地上，他年龄身量比我小，可辈份比我高。他哭着回家，我知道创了祸，就在小伙伴们的簇拥下，上他家去赔情。

冬天的玩具是火柴枪和手榴弹。用铁丝弯成枪，自行车链条做枪膛，里面塞满火柴头上剥下来的“火药”，皮筋绑定撞针，扣动扳机，撞击火药，啪地一声，手感跟真枪一样。用这把心爱的驳壳枪，我亲手代表人民代表党枪毙过三个小伙伴中的叛徒。

手榴弹是用木头削成的，在弹体上刻出一个凹槽，里面放上一个炮仗，把引信缠绕在火柴头上，扔手榴弹的时候，手勾住火柴盒的磷片，正好擦过火柴头，就会在半空中听到一声炸响。我们用手榴弹攻占了村西头坏孩子们的碉堡，一个草垛。

村西坏孩子把我俘虏后，让我平生第一次摸到气枪，那冰凉和沉重的枪体把我征服了。坏孩子们给了我一个烤熟的玉米，说跟着他们，天天都有烤玉米。我决定叛变，晚上和奶奶睡在炕上，我一边啃玉米，一边很慌张。

我发烧了，父亲连忙请来村里唯一的中医王二大爷。他给我号完脉，并不急着打针，而是先上了炕。父亲见势，就热了一壶酒，端来一盘虾皮鱼干。二大爷果然见多识广，他讲了一个飞行员冷冻30年后来又复活的故事，因为他是二大爷，又因为他说是从报纸上看来的，没有人敢怀疑故事的真实性。

你无法想象一个小男孩对鞭炮的迷恋，那是潜意识里对爆炸、破坏和征服的想往。为了防潮，农村一般都把鞭炮放在最热的炕头，我半夜醒来，都会去摸摸那些硬梆梆的爆仗，它们已经滚烫，随时都在准备爆炸。

我童年最狼狈的事情发生了，我们在池塘边放鞭炮。一颗没有裹紧的爆仗，在火药的助推下，贴地飞行，向我袭来。我赶紧躲闪，正在庆幸，却感觉小腿灼热难当，是棉裤的裤管着了。我不是邱少云，可以忍住灼痛，也不是罗盛教，敢于跳进冰水。于是我把棉裤脱了下来，此时，恰巧一群嫂子大婶走过，笑得一个个捂着肚子打滚。从那时起，发誓要当一个作家，把她们写在小说里，鞭笞讽刺。