黑夜里歌唱

他的人生道路，看不出任何戏剧性，1982年考入杭州师范学院，1985年留校任教至今。只有与他相谈，才能认出暴风雨。24年来，他把讲台当舞台，把校园做戏园，用戏剧的力量冲刷年轻人的心灵。戏里戏外，他都保持着纯粹、坚定与柔软。

黄岳杰是从什么时候迷上戏剧的？小时候，在老家慈溪，村里上演《沙家浜》，扮演郭建光的是砖厂的泥工，每日做苦工，老婆患精神病，把孩子生在马桶里夭折。然而，这人一穿上新四军军装，舞台上一站，整个人都散发出光芒。从此，他惊叹于戏剧的力量。

他喜欢慷慨的正剧，一毕业，就排了《雷雨》。但他的冒险不在舞台，而在旷野。在未有背包客、驴友这些词汇之前，他就爱上远游。1989年夏，他去云南，住一旅店，靠近荒坟，满是野犬。他看夜光闹钟，已是六点，就起床去爬虎跳峡。一出门就被大群野狗尾随，眼冒火苗，狂吠不已。他在乡村生活多年，早有经验。蹲身佯装捡石头，野狗退后，起身猛走，野狗又追，如此走走蹲蹲，快到村口，狗群才散。忽然，脚下踩到一物，那物立起，原来是一人。俩人都魂飞魄散。都问对方是人是鬼，怎么出现在这里。原来他踩到的是一农夫，夜宿田间，为早晨抢水浇地。听说他要去虎跳峡，农夫规劝，千万别冒险，那里，不但山险路陡，还有狼出没。他不听劝告，乘着夜色，向虎跳峡出发。

虎跳峡，只有一条之字路，挨着绝壁，峻峭蜿蜒，他腹贴石壁，手攀石缝，降到江边。忽然听到山洞中，一阵喘息声，体量之大，不知为何物，拿三脚架护身，挪近一看，原来是一头牛。惊魂刚定，20米外，发现一对眼睛绿光灼灼，是狼无疑。幸亏他带了美能达相机，于是按下闪光灯，狼惧光嚎叫逃窜。他原路爬上山崖，看天边闪电霍霍，想起故乡谚语：东闪空,西闪风,南闪火门开,北闪有雨来。那闪电恰在北方。他加快脚步，来到一片灌木丛中，气还没喘匀，暴风雨来了。他一生从未见过这样的暴雨，仿佛天河决堤，他雨衣如同无物。只有李尔王才遇到过这样的风雨。他奔到一个石洞，像涉过江一样。

多年以后，他在另一个雨夜，从慈溪走到宁波，45公里，用了8小时，跟夜走虎跳峡相比，这只是聊发少年狂而已。这一次，他边走边放开喉咙，把一辈子能记住的诗与歌，全吟唱了一遍。

黄岳杰受布莱希特影响，认为戏剧应有教育功用。校园戏剧目的不是培养戏剧家，而是培养和塑造人。他做的是迈向质朴的戏剧，因陋就简，吸引更多人参与。学生热情高涨，一人演戏，全班帮忙。千万不要低估学生们的创造力，女生们能用满地广玉兰叶子，缝制一件戏服，男生们会跑到西溪湿地，采来芦苇，搭成一间茅屋。一次排他的原创话剧《易水寒》，学生自己制作舞美道具。把校园中一棵枯树，夜里连根锯断，刷上白漆，放上舞台，那效果震了，也有老师嘀咕，这棵树怎么看上去这么熟悉？

他编导的戏剧《西泠守望》，用废弃桌椅作为道具，忽而堆成一座山，忽而搭成一座桥，获首届“中国戏剧奖·校园戏剧奖”优秀剧目奖、优秀舞美奖。在爱奖如命的体制内，这是难以重复的荣誉。不过带给他的激动，非上一次拿奖能比。那次，他带队到北京参加“曹禺戏剧奖”角逐，学生们到了排练厅，对他说，大事不好，我们看到郭冬临和宋丹丹了。他说，这不挺好吗，你们那么爱追星。学生说，什么呀，他们也是来参赛的。在他的鼓舞与疏导下，剧社学生们拿了个二等奖，郭冬临和宋丹丹也拿了二等奖。

四个小时采访下来，让我感动的，不是他的冒险和戏剧生涯，而是他与儿子交流的方式。他从不体罚也不骄纵孩子，而是用柔软来融化刚硬。一次儿子回家爆了个粗口，在他家，这是禁忌。但他没有在气头上当场批评，而是找了个散步的时机，跟儿子谈心。从容化解了尴尬与冲突。栽什么树苗结什么果，撒什么种子开什么花。儿子继承了他的率性，直爽，和细腻。当他和妻子为琐事争吵，儿子就给他讲校园里的趣事，看到他露出笑容，儿子就说：“老爸，你今天终于笑了。”有时，儿子会过来，握住他们一人一只手，拉到一起，让他们把手言欢。他说，孩子是世界上最宝贵的东西。

诗歌，戏剧，孩子，这些都是打开另一个世界的钥匙。结婚之后，黄岳杰已终止了探险，但是，却在这三个世界里，找到了惊心动魄的历险和生存的意义。他教一门戏剧公共课，每到学期结束，他免掉了学生的考试，而是让他们穿上淄衣，来到校园广场，集体朗诵诗歌。他说：记住，这是你们距离诗歌最近的一次。

最近的一次，但并非最后的一次。在黄岳杰看来，正是这些藏在诗歌与戏剧中的美善，让人生值得欢喜，也值得为之受苦。