白板报

我用Claude Fable5分析了300个命案

2026-06-10T00:00:00+08:00

二百九十八个被处决的人，留下一份怎样活下来的说明书。

来源与方法

来源：监所信息导航（jykss.com）汇编的《2021年死刑犯人员名单》，2026-06-08 存档入库。共 272 案、298 人。

用了三种彼此独立的方法，让结论互相对质：

机器统计。用程序解析全表，按罪名、凶器、场景、被害人特征、事前预警等十八个维度打标签、计数。
逐案细读。把 272 条案情摘要从头读到尾，校正机器的分类，还原每一案的现场。
文献对照。拿统计结果对照犯罪学的成说：日常活动理论（Cohen & Felson, 1979）、分离期凶杀研究（Wilson & Daly）、坎贝尔的危险评估量表、德贝克尔《恐惧给你的礼物》。

三路会师，结论一致。

这份名单的限度，先说清楚：

它是民间汇编，不是官方全录。死刑数字在中国不公开，此表只收有公开判决或报道的案件，地域分布（湖南、广东、甘肃、四川居多）反映的是公开程度，未必是犯罪地理。
死刑案是命案里最重的一头：手段最狠，后果最烈。规律取自极端样本，说的是”最坏的事如何发生”，不是全部犯罪。
关键词统计是下限。案情文本有省略，数字只会少算，不会多算。

数据底色

项目	数字
案件 / 人数	272 案 / 298 人
性别	男 244，女 11（17 人未记载；女性多在毒品案）
罪类	暴力侵害 182 案（67%），毒品 89 案（33%），职务 1 案（赖小民）
含故意杀人罪	148 案
执行方式（有记载者）	注射 112，枪决 99
凶手案发年龄	中位 41 岁，最小 18，最大 67；三四十岁占六成
一案多死	31 案死两人以上；在册可数的死者约 144 人（下限）
案发到执行	中位 4 年（一审—高院—最高法核准，三级走完）
凶器	刀 48%，徒手勒掐 16%，锤斧锄等钝器 14%，火 6%，枪 3%，毒 2 例

枪在民间几乎绝迹，刀是绝对的主角，砍刺集中在头颈。这一点决定了后文所有保命动作的逻辑：对付刀，距离就是一切。

七条规律

一、熟人律：杀你的人，多半你认识

182 起暴力案里，明确属于陌生人随机作案的约 10 起，不足一成。其余凶手是：丈夫、前夫、男友、前男友、情人、邻居、同村、债主、债务人、牌友、同事、堂兄弟。

随机的恶存在——开车撞向小学生队伍的韩继华，挑一户陌生人敲门的周超——但它是统计上的尾巴。大头在通讯录里。

二、分离律：最危险的一天，是说”分手”前后

情感纠纷案 69 起，占暴力案 38%，是单一最大的死因。这 69 起的剧本高度重复：一方提出分手、离婚、断绝来往——另一方纠缠、威胁——动手。

甘平庚与女友相约见面”协商分手”，谈崩，他掏出的是一只碎啤酒瓶。张晓东与女友约在宾馆把话说清楚，他带了一瓶汽油。弓川建离婚后借前妻的车，没借到，微信里骂、威胁；第二天上午十一点一刻，他到了她的单位。

凶杀研究里这叫分离期风险：提出离开之后的数周到数月，是被杀风险的峰值。这份中国名单与北美的数据，严丝合缝。

更要命的是株连。69 起里有 19 起杀到了对方家人：岳父母、祖父母、兄嫂，直至孩子。戴某平杀的是自己 5 岁的儿子、13 岁的女儿；李军锋杀女友 3 岁的女儿，因为孩子总念叨亲生父亲好。一个人离开危险的人，全家就进入了射程。

三、纸甲律：保证书挡不住斧头

69 起情感案中至少 17 起，动手前预警清清楚楚：威胁过、纠缠过、报过警、调解过、写过保证书。

李毓清被公安处理过，写了”不再纠缠”的保证书，然后在陈英小家附近蹲守，等她开门。罗立军经公安调解、书面保证断绝来往，案发当日刀在颈上。江时德的女友拒绝开门并报警，他撬锁未果，先走了——名单上她的名字后面，标着殁年 52。

德贝克尔说：威胁不是发泄，是预告。这份名单的注脚更冷：纸面措施只对讲理的人有效，而讲理的人本来就不杀人。报警、保证书、调解，该做还得做，但那是程序，不是盔甲。真正的盔甲是物理距离。

四、钱债律：死的常常是债主

钱债引发的命案 20 起。出乎直觉：倒下的多半是去要钱的人。

王某钦上门讨债，死在债务人的客厅。胡某诚催债，夜宿对方的餐馆，没等到天亮。债主邓某某上了债务人俞惠荣的车，”借钱还债”，车带着他在三座城兜了大半日。杨兴龙也是一句”我给你还钱”，让债主贾涛自己开车来载他。

另一头，被催收逼到墙角的人会炸向四方：刘涛无力还贷，杀母骗工地赔偿款；谌泽龙赌债缠身，把溶了亚硝酸钠的水递给父母；郑艳军被催收追到老家，闭门半年，最后提刀出了门。债是双向的火药：网贷的终点不是穷，是人变形。

五、小事律：杀机不在事大，在”过不去”

琐事口角类 55 起，占 30%。案由清单读起来像荒诞戏：怀疑邻屋偷用自来水（黄红正，死的是对方 3 岁的孙女）、几块旧砖（王春海）、一条排水沟（吴伟）、楼上飘下来的杀虫剂味（金崇理）、摩托车防盗器响了一声（魏某雄）、同学聚会上一句口角（周凯旋，两年后他带刀赴宴）。

事由小到发笑，所以关键从来不在事由，在三样东西叠加：当众的羞辱感，加长年的怨恨发酵，加一个”过不去”的人。石俭雄被欠 2025 元货款，催讨时挨了辱骂推打——那家夫妻两条命。胡建斌想改档案推迟退休，同事按规矩拒绝了他。

六、移地律：第二现场是鬼门关

“骗至”“带至”“载至”——这组词在名单里出现了 16 次以上。买车试驾、租房看房、介绍业务、”去拿钱”、帮忙带路。上了车、进了出租屋、到了偏僻处，人就交出了全部选择权。陈芳芳约人到咖啡厅谈业务，饮料里有安眠药。谭文以租房为名，等在一间空房里。

七、门户律：案发地，三分之一是家

58 起（32%）发生在住所。进门的路子：翻墙、撬锁、爬天然气管道翻窗（四楼，卫生间的窗没关）、假冒身份骗开门，以及最不设防的一种——偷配的钥匙。费海洪用私配钥匙开了门，聂永兴用偷配的钥匙进了卧室，人正熟睡。

被害人画像最扎眼的是两头：记有年龄的死者中，14 岁以下占 24%，60 岁以上占 15%。独居老人，留守儿童，单独看家的孩子。刘天强专挑留守儿童下手——借宿、租住、收干女儿。犯罪学的说法是”缺乏有能力的监护者”，白话就是：狼挑没有大人的羊圈。

自保之道：给守法者的十四条

先立总纲：名单上的死者，绝大多数也是善良守法的公民。守法是底线，不是护身符。护身符是下面这些具体的规矩。它们不需要勇气和武功，只需要当真。

甲、关系的断口（最大的死因，最值得花力气）

分手、离婚、断绝来往，在公开场合说，白天说，有人陪着说。不单独赴”最后一面”，不去宾馆、出租屋、车里”把话说清楚”。要说清楚的话，电话里说得清。
对方威胁过”杀你全家”，就当他会做。通知父母兄弟，换锁，改一改接孩子的路线。名单上的株连案，家人事先几乎都不知情。
同居过的人离开后，立刻换锁芯。钥匙可以偷配，锁芯只认自己。窗也是门——四楼也关。
报警、保证书、调解之后，警惕要加码而不是松劲。程序走完，恰是对方最觉得没有退路的时候；其后数周到数月是风险峰值。能搬就搬。搬家是最便宜的保命开支。

乙、钱的规矩

讨债三不：不独自上门，不上对方的车，不在对方地盘过夜。“我带你去拿钱”，答曰：转账即可。
借出去的钱，只借丢得起的数。被逼到墙角的债务人比劫匪危险——劫匪要钱，他要的是世上没有你。
不替任何人运送来路不明的货，不出借银行卡、账户、收件地址。名单上有受雇开货车去边境”接货”的司机。货是海洛因，命抵了运费。

丙、空间与时刻

拒绝一切把你挪去第二现场的邀请：试驾、看房、带路、换个地方谈。要谈，在明处谈。
现金、深夜、独处，三样别凑齐。开小店的，打烊提前些，店里不留大额现金，关门时段两个人在场——名单上那位数码店主，死在深夜打烊之后。
家里有老人孩子单独留守的，把应门规矩演练熟：不开门，不应声，记一个求助电话。对孩子，”不给陌生人开门”要练到像背乘法表。

丁、冲突的灭火

争执中先让面子。琐事案的引信全是羞辱：当众辱骂、推搡、看不起。让一句不丢命，赢一句可能丢。对喝了酒的陌生男人，尤其如此——名单里”酒后”二字反复出现。
识别”过不去”的人：为小事记仇数年，反复重提，自觉全世界亏待他。在这种人面前不抢理，不深交，物理上疏远。他的怨恨需要一个标靶，别当那个标靶。
遇劫遇盗，财物双手奉上；不在死角呼救，不追，不堵。名单里好几条命，不是没在钱上，是没在被发现后的灭口上。人在，钱再挣；记住特征，脱身之后再报警。对刀，跑赢一米是一米——奔人多灯亮处。
职务上要说”不”的人（法官、医生、人事、教师），把”不”说成制度的不。“按规定办不了”，好过”我不给你办”。拒绝越不带个人面孔，怨恨越没处落脚。

最后，把恐惧放回原位。十四亿人，一年走到这一步的是这几百案。看规律不是为了疑惧四邻，是为了看清：危险有形状，有方向，有时间表——它聚在关系的断口、钱的两头、移动中的第二现场。避开这几处，普通人的危险又薄了一层。名单还顺带证明了一件事：上面的人几乎全数落网，案发到伏法，中位四年。天网恢恢这四个字，至少在命案上，是统计事实。

松原那一案，王春海提刀追村支书郭明亮，追进村卫生所。郭明亮先嘱咐屋里两人藏好，回身去挡。他没能活下来。

名单是冷的，人有热的。

费曼识鸟

2026-05-09T00:00:00+08:00

费曼讲过一个故事。

他和父亲去散步，路边一只鸟在叫。费曼问父亲这只鸟叫什么。

父亲说不知道。

旁边一个小孩听见，就嘲笑他：「嘿，连这只鸟的名字都不知道，说明你对鸟一无所知。」

费曼的父亲对他说——

仅仅知道一个事物的名字，并不是了解它。

在不同的语言里，人们会给它不同的命名，知道某一种语言中的名字，没什么了不起的。

重要的是你了解这只鸟——它的习性、它的羽毛、它的产卵期、它如何飞行、它怎样迁徙。

这才是真正了解它。

很多东西的名字总在变。很多虚假的知识让人上瘾。

但真正的知识、真正的探索——这些东西不会过期。

我所知道的棋圣聂卫平

2026-04-17T00:00:00+08:00

我所知道的老聂跟你们差不多，虽然我见过他一次。有一年，好像是2002年，崔永元的《实话实说》剧组邀请我去做一期关于高考作文的节目，聂卫平、魏明伦在台上坐着，我和高考作文满分的胡堅在台下。听老聂讲当年去邓家打桥牌的往事。邓喜欢打牌，输了主动钻桌子。

聂卫平是世家子弟，其父聂春荣（1911年一1991年），男，直隶深县人，中国情报管理专家，曾任中国科学技术协会书记处书记，国家科委情报局局长。小学读的是历学胡同小学，10岁才学围棋，跟弟弟下着下着无师自通。因为父母的关系，受到陈毅的关照。拜南刘北过的过惕生为师。聂家条件好到啥程度呢？看过惕生住得太破，聂坐车学棋太远，就把过夫妇接到自己家的四合院来住。从此聂卫平有了私家围棋教师。

有过惕生朝夕指导，聂卫平棋艺突飞猛进。过老的棋很灵活，擅长弃子。他有句名言”都丢了，就赢了”。过老下棋时落子很快，他也要求聂尽量下得快一些，不要举棋不定。这两点简直是围棋选手的命门，被师徒二人抓住了。聂14岁获得少儿围棋全国冠军，后参加成人组，获得第41名。

聂卫平成为国内围棋顶尖高手，要感谢文革。72年，国家围棋队解散，陈祖德、华以刚、王汝南等七名高手被下放到机械厂当工人。因为这些人是三班倒，而聂卫平作为回城高干子弟不用上班，可以随时与他们激战。职业棋士输给同行无所谓，但输给一个小毛孩子未免太丢人，七大高手对聂几乎一命相博。

藤泽秀行九段曾说过，成为优秀棋手的一个重要条件是：棋手在15岁至25岁期间，要有一个激烈竞争的环境，木谷门下为什么涌现出众多的一流棋手，关键就在于创造了这个环境。正因聂卫平在20岁时就和陈祖德等著名棋手终日厮杀，所以才最终进入一流棋手的行列。

1973年，经过周恩来提议，邓小平副总理批准，国家围棋集训队又组建，聂卫平被选招到国家队。1974年，获得全运会围棋第三名，输给了中国战胜日本棋手的传奇人物陈祖德等高手，1975年就赢了陈祖德，获得冠军，从此一发不可收拾，获得过23连胜。但奇怪的是却被一位叫黃德勋的棋手连胜了6次。

用今天的眼光看，这也不足为奇，看多了体育比赛就会发现，一流的高手，无论是个人还是一个集体，往往会背上冠军包袱，遇到低手反而缩手缩脚。昨天国王杯皇马输给了西乙球队阿尔瓦塞特，大家也并不觉得奇怪。当时的黃德勋就是抓住了聂的心理弱点，死缠烂打，不到最后一刻绝不认输，终于迎来翻盘。

人生天地间，各自有禀赋，为一大事来，做一大事去。聂卫平一生最大的事就是参加中日围棋擂台赛，为国争光。这里要说的是1980年代，那是一个欣欣向荣的年代，也是一个社会发展的成果由几乎所有的人都雨露均沾的年代。聂旋风、中国女排成为时代象征、情感泄洪闸。

中日建交以来，两国虽说友好，但暗中较着劲呢。每个领域，都在暗中对标日本，也为落后于东邻而自惭形秽，包括女排在内的三大球如此，围棋也是如此。按说围棋是中国的国粹，理应发扬光大。日本到了唐朝才学去，理应是个小学生。但是在相当于明朝中叶的安土桃山时代，日本的围棋开始制度化，产生了四大家。

明治维新，围棋亦随之进入现代化，成立棋院，推动新闻棋赛，成为一职业性的竞技。反观我国，从清末至民国，围棋一直被当成雕虫小技，49年以后，也无力及此，中日双方的棋力，日渐拉远。当秀策把小目开局玩到极致，中国还沿袭星位座子的陈旧规则，耽误了围棋的发展。

五六十年代，日本派了一个五段女棋手伊藤友惠来中国，可以横扫全部国手。直到1965年，陈祖德战胜了日本一位九段，中国人才重拾自信，但是当时也知道自己的几斤几两，当时中国给自己国手定的最高段位是五段，这也反映出双方真实实力差距。

而聂卫平的横空出世，就产生在这个大背景下。简短解说，他以一人之力，连克包括有电子计算机美誉的石田芳夫九段，把中国围棋的水平，带到了与日本棋手分庭抗礼的地步，于是迎来了1985年的首届NEC中日围棋擂台赛。所谓擂台赛就是双方各派8名棋手，以打擂台的方式，进行比赛，看谁打败对方主将。

日本派出的阵容是依田纪基七段（先锋）、小林觉八段、淡路修三九段、片冈聪九段、石田章九段、小林光一九段（副将之一）、加藤正夫九段（副将之二）以及藤泽秀行九段（主将、名誉棋圣）。当时还没有任何一名中国棋手赢过小林光一，聂卫平之前与之交手也是中盘失利。

中方派出的选手是汪见虹七段（先锋）、江铸久七段、邵震中七段、钱宇平七段、曹大元八段、刘小光八段（副将之一）、马晓春九段（副将之二）和聂卫平（主将）。除了聂马二人，其余棋手都是通过激烈比赛选拔出来的。比赛在日本开幕，随后在两国轮流进行。

比赛非常有戏剧性，先是汪见虹输给了依田纪基，请出了江铸久，想不到江铸久连斩五将，把小林光一请了出来，最后不敌小林。接着开始了小林光一的表演时间，他连克六将，让中方只剩下聂卫平一个光杆司令。1980年代，中国普罗大众懂围棋的不多，但是聂卫平与日本棋手的对局创下了直播收视率高峰。

聂卫平战胜了小林光一，粉碎了小林光一不可战胜的神话。聂卫平又在热海战胜了实力最强劲的副将加藤正夫，当时，日方认为聂必败，本来准备了闭幕式，不得不临时把闭幕式三个字遮起来，改成了「恳亲会」。聂卫平回国受到了中国女排一样的待遇，国务院副总理方毅亲自接机。

双方主将之对决在北京举行。保有棋圣头衔的藤泽秀行来到首都机场，特意染了发。中方把这场对决当成国家荣誉之战，而日方来的不过是一个欠了很多银行贷款的孤独老人。陈祖德九段担任主裁判，女棋手芮乃伟七段担任计时，杨晖六段担任棋谱记录，这两位常年包揽国内女子围棋比赛的冠亚军。足见重视。

藤泽秀行的棋风刚正，有「前50手天下无敌」之称。聂卫平执黑先行，到第49手中午封盘之时，聂不落下风，下午休息后再战。第173手，聂感到局势很好，下出了随手打吃，落子后才发现白棋有绝地反击的手段，顿时吓得汗不敢出。所幸，藤泽秀行年事已高，千算万算没有算到那招妙手，聂逃过一劫，赢了！

这场赛事由中央电视台转播，创下了收视率历史记录，很多根本不懂围棋的人，也在兴致勃勃地收看直播，似懂非懂听华以刚的讲解。当藤泽秀行下出非致命的174手时，许多人看到华以刚如释重负，也跟着欢呼雀跃。聂卫平胜利的消息传到天安门，出现了游行群众。当年天安门还没有铁栏杆，可以随便游行。

聂卫平的职业高光时刻是中日围棋擂台赛，走下坡路也是从这里开始的。在创造了三届擂台赛11连胜之后，老聂状态开始严重下滑。尤其是为他量身定做的应氏杯在2:0领先的情况下，竟然连输三局，在新加坡败给了曹薰铉，40万美金的奖金拱手相让，并促成了韩国围棋的崛起。

不过在此之前，还是要继续说一说他的职业高光点。第二届中日围棋擂台赛，增设了女棋手和少年棋手（中方張璇）聂的夫人孔祥明因为全力相夫教子，疏于战阵，选拔赛输给了芮乃伟。这一届小林觉从钱宇平、邵震中、曹大元、江铸久、刘小光，连胜五局，最后负于副将马晓春。小林觉日后对聂孔两家有恩。

第二届擂台赛，马晓春面对片冈聪败下阵来。老聂又成为光杆司令，片冈聪背后还有四人：山城宏，酒井猛，武宫正树，大竹英雄。这些名字在八十年代中国人耳中都很熟悉，哪怕不懂围棋，因为广播电视里，一天到晚报道。老聂赢了仨，来到武宫正树面前。这被称为世纪对决。因为武宫正树是不世出的棋士。

武宫正树是AlphaGo诞生之前，最具创新性的棋手之一。他首创的宇宙流改变了所谓金角银边草肚皮得古训，高者在腹。聂卫平与武宫正树的对局在北京体育馆举行，当时直播在工体，场地画上硕大棋盘，用两米直径的筐子做成棋子，场面震撼，连武宫正树看到都目瞪口呆。这样的阵仗才配得上宇宙流和聂旋风。

武宫正树猜到了黑棋，果然以宇宙流开场。以今日AI的视角看，武宫太拘泥于自己的棋风了。现在的AI上来就点三三，还是以抢实地为重。老聂对武宫正树有过深入研究，早有对策。既然对手喜欢宇宙流，那就限制他往中腹发展。

走到第28手，聂卫平走到了这一手斜飞，局后武宫对这手棋也表示佩服，这手棋使他感到别扭了，他的宇宙流也难以发挥了。据说在体育场里，当大家看到这一手斜飞，全场爆发出欢呼，那场景不亚于阿根廷球迷看见马拉多纳进球。

下午五点，武宫正树轻声说了句什么，聂卫平和裁判陈祖德都没听清，他又摊开双手，做出认输的姿势，聂才明白是自己赢了。晚上聂卫平家里道贺者不断，邓小平秘书也打来电话，孔祥明随手给挂了。那时的聂卫平是南书房行走的角色，是陪邓打牌的常客。年轻气盛的他，甚至拒绝邓的提酒，由华以刚代饮。

大竹英雄是日方主帅，也是最难对付的对手。大竹下棋讲究美学，常说棋要下成一朵花。当然在今天AI看来，什么花不花，先把对手花了才是王道。聂一直认为大竹瞧不起中国棋士，是他的误解。比赛后，大竹英雄带聂卫平去日本商场，买两套高档西服送给聂。聂彼时穿国家提供的不合身的公用西服，甚至运动服。

聂卫平和大竹英雄的这次对局，被称为血的战斗，进行了七个半小时，320手，下到棋盒里的子都空了。结果聂执黑胜2目半。这场胜利人人都知道，因为时事政治要考的。

第三届中日围棋擂台赛于1988年举行，这是一个特殊的年份。奥运会在今天被称为首尔的汉城举行，中国代表团折戟沉沙，只获得了5枚金牌，女排输得最惨，对苏联有一局被剃了光头（0:15），当时正在军训的我，听到班长在骂：”干你姥，把我派上场也能打这个比分。”

第三届擂台赛最终中国获胜，聂卫平实际上只下了一盘棋，前面队友表现得太好了，刘小光四连胜，马晓春拿下了五连胜的山城宏，又挑落了武宫正树，惜败给主将加藤正夫。双方主将对决，聂卫平胜。聂本来就是驾前承奉的人，如今圣恩日隆，还让20多岁的刘小光获得了面圣的机会，在邓家吃了一顿饭。

1988年聂卫平从国务院副总理方毅手中接过了棋圣的奖状，自围棋在烂柯山发明以来，这是从未有过的事情。清代黄龙士虽被称为棋圣，但那是民间的美誉，并非皇家的册封。这次可是国务院颁发的称号。邓小平事先并不知情，他让聂把奖状带去给他看看，并晓谕聂：”圣人不好当呀，你还是当老百姓好。”

第四届中日围棋擂台赛的开幕赛，聂卫平并不在现场，他又被叫去邓家打牌，只能远程电话实时了解战况。日方先锋依田纪基，连胜六场，直接面对中方主将。聂卫平把对依田纪基的这盘棋当成职业生涯最重要的一局。果然守擂成功，接着又拿下了淡路修三，在广州面对羽根泰正，他从未赢过聂，是最弱一环。

这盘棋下到中盘，羽根泰正已经大败，聂只要赢棋不闹事，就可稳稳将他拿下了。然而，聂忽然产生一个很怪的念头，为什么不可以大赢他一把，露个脸？于是就开始和他配合玩起了对杀。一个跑，一个追，第141手，聂把一个简单的对杀棋看错了，从黑15目实地变成了白吃黑7子，亏了30目！最终输了二目半。

随着在广州输给羽根泰正，聂卫平在中日围棋擂台赛上11连胜的脚步被终止。中日围棋擂台赛一共举办了11届，中方七胜，日方四胜，聂卫平后来又取得过三场胜利，但再也没有担当过终结者的角色。江山易老，英雄迟暮。擂台赛对于中国的意义远超过围棋，它是开放的象征，无须战狼也能展示中国的崛起。

一项游戏和运动，规则一旦确定，改起来很难。温格一直推动越位规则的改革，但是困难重重。假如温格自创一项赛事，叫温格杯，采用他制定的新规则，并承诺足坛最高奖金，那会怎样呢？在足坛没人这样搞过，但在围棋界这样的事却发生了，那就是台湾商人应昌期的应氏杯。它与奥运会同频，每四年一次。

应氏杯的规则与中日围棋规则都不同，它采取计点制，并使用专用棋具。一开始中日棋手都觉得太麻烦，但是架不住奖金高，冠军40万美元，亚军10万美元，而且应昌期明言，首届希望中国人碰杯。聂卫平杀到决赛，与曹薰铉对决。前三盘在宁波举行，聂2:1领先。韩国人不干了也要主场，妥协定在新加坡。

由于是五局三胜制，聂卫平只需要拿下一局就可以把冠军收入囊中，完成应昌期先生的心愿。然而，以桥牌为第二事业的他，居然在赛前去香港参加了桥牌比赛，并且一个人大摇大摆坐飞机去新加坡。由于不知道班机从曼谷转机，他到曼谷后出机场被边检扣押。一番波折后，已然感冒。到新加坡很不在状态。

韩国棋院把这次比赛当成千载难逢的好机会。在大国间闪转腾挪博弈本来就是高丽人的生存本能，能把后两场比赛摆脱中国主场放到第三方已经取得了胜利第一步。当聂还沉浸在桥牌的余欢之中时，韩国棋院所有精英都在帮曹薰铉把聂卫平研究了个底儿掉。曹薰铉也早已赴狮城厉兵秣马，胜负天平已然倾斜。

首届应氏杯在风雨飘摇中举行，1989年中国发生血色巨变，围棋早已不是人们关注的重点。9月2日，聂卫平执白对弈曹薰铉，这是他的决胜局。下到138手，白棋依然占据优势，此时黑棋139手试探性二路尖。聂为了在气势上压倒对手不假思索在下面挡，大错。此手应在128右侧先手冲，再挡，如此便宜2目。

首届应氏杯决赛第四局的结果是黑棋胜1点，双方战成了2:2。9月5日决胜局开始。曹薰铉执黑，专捞实地，聂不得不取外势，如果换成武宫正树，也许可以赢棋，但聂此时已经不再有斗志。行至中盘，白五子被冲断吃掉，形成了黑占实地、黑取外势的局面。聂看大势已去投子认负。他说：我之不幸韩国幸。

应氏杯是聂卫平的滑铁卢，也是他棋运的转折点，从那以后，他虽然打入过富士通杯、东洋证券杯的决赛，最后都是屈居亚军。1995年以后，再也没有打入过世界大赛的决赛。假如当初获得了应氏杯，一切或许都会不一样。然而终是一场梦。

孔祥明和两位棋圣的一生羁绊

2026-04-17T00:00:00+08:00

第一部分：孔祥明与她的前夫聂卫平

在《我情我心：孔祥明的感情历程》一书中，孔祥明表示，她不喜欢被贴上聂卫平的标签，什么「聂卫平的夫人、前妻、第一任」等等。她有自己的名字、职业、幸福家庭。自从1991年带着8岁儿子净身出户以来，她东渡日本。「听说你前往伊萨卡，愿你旅途漫长，充满惊奇。」

男女之情本来就是世上最复杂之事体，当事人尚且说不清楚，外人岂可随便置喙。下文中，孔、聂之间的情感纠葛只采信当事人和权威第三方笔之于书的自证。为方便阅读，略加整理与概述，引而不发，述而不评，人有天良，地有公俗，是非曲直，自有公论。

聂卫平自陈，在与孔祥明确立关系之前，他有过多任女友。有一次聂想跟一个姑娘分手，但不好意思提，就叫上华以刚一起吃饭，自己中途溜走，让华替他提分手。华说他这辈子就干过这么一件恶劣的事。孔祥明说始终想不通，你有那么多桃红柳绿，为什么选上我？这算是中外皆有的简爱之问吧。

1979年国家围棋队到日本访问比赛，聂卫平和孔祥明都去了。聂说是在日期间有队员拿他俩开玩笑，弄假成真。孔说是聂对她说「我喜欢你」而确定下关系。两人回北京后迅速成婚。这门婚事，孔祥明的父亲是坚决反对的，因为两家门不当户不对。聂家是高干，孔家是前国民党，一个天上，一个地下。

聂卫平说：「小孔在围棋上对我的帮助是很大的，特别是在精神上给我很大的鼓励。还在擂台赛之前，她就鼓励我要敢赢日本的超一流棋手，那时中国棋手还没有战胜日本超一流棋手的纪录。我说即使我不行，我后面还有我的学生。她说不对，在你能完成的事，你为什么要留给后人呢？」

那时候，孔祥明在日本的名气比聂卫平要大，因为她曾经连赢七位日本女流棋手，包括小林觉的姐姐小林千寿。孔祥明获得过三届全国围棋女子冠军，从六段升到八段，只有芮乃伟等少数女棋手能与之抗衡。然而为了聂卫平，她必须放弃自己的职业生涯。当时的国务院秘书长金明对她说：你要甘当底色。

两人的长子聂云骢1981年出生了，他小时候生活在父亲的光环之中，在学校享受小王子一样的待遇。因为谁都知道，他的父亲是一个名人。此时聂卫平开始移情别恋，但不敢提分手，因为老爷子邓小平请孔吃饭、坐专列，还说我们四川姑娘怎样怎样，「我哪敢动呀！我一直顾及邓老爷子，所以就那么维持着。」

孔祥明和她的「棋圣」前夫。非洲有谚：在狮子开口之前，人们只听到猎人讲的故事。棋圣可能都没有想到，时隔20年以后，孔出版了《我情我心：孔祥明的感情历程》，并且叙事清晰、文笔晓畅，华以刚评价她「围棋八段，写书九段」，虽然九段还谈不上，但已接近专业作家。书拼出了整个事件拼图。

根据孔祥明的披露，聂卫平出轨王静不是偶发事件，而是早期形成、长期发展的一种男女相处方式，为了家庭和大局，她都选择了息事宁人。凭着女人的「第六第七感觉」，她能判断出聂在外边做了什么。连他们的朋友也能感觉到两人关系的紧张。沈君山回忆，在应氏杯狮城失利之夜，聂孔就在房间里吵过。

聂卫平是在湖南电视台录制节目的时候认识王静的，两人在酒桌上挨着坐，聂想灌醉王，结果王没事，两人搭上了。后来频繁往来，关系迅速升温。可能那时候公交汽车上还没有杜蕾斯的广告「胖友帮帮忙、头盔戴戴好」，王静怀上了聂卫平的孩子。聂王的私情公开化，此时孔祥明和聂结婚刚刚10周年。

在经历了重重痛苦与煎熬之后，孔祥明决定跟聂卫平离婚。这件事情非同小可，因为聂卫平头顶有太多的光环，并且是御前承奉的人。邓朴方和陈毅的儿子都劝阻。然而毕竟告别了帝制，一国之尊一般也不会干涉臣下的婚姻。孔祥明给聂留下一句话：「希望你不要让她肚子里的孩子再成为没有父亲的人。」

离婚总要有个理由，尤其是当笔之于书、公诸于众的时候。聂卫平给出的理由是两人的业余爱好不同，聂喜欢桥牌，孔反对他打，认为应该多研究棋艺。这件事甚至写进了藤泽秀行的自传。秀行老先生向当时还是聂太太的孔祥明解释说：棋手到了聂君这个层次，研究桥牌就是他磨炼棋艺的手段。可谓洞见！

聂卫平的个人自传《围棋人生》出版在前，但他书中没有任何一处贬低过孔祥明。要知道在中国男的想说前任坏话太容易了，什么「不守妇道，有洁癖，神经质、不孝敬公婆……」但聂毕竟是南书房行走，二人也曾相濡以沫，使绊子穿小鞋的事是不干的。胡耀邦被废之后，聂依然与之亲厚，足见其人品还行。

为《围棋人生》作序的是沈君山，台湾清华大学校长，因是真正的贵族苗裔，可对泥腿子降维碾压。文中对聂多有批评，对孔大加褒扬，甚至对金庸也颇带讥讽（金庸只要遇见围棋名人，就乱拜师父，也不管对方的年龄辈分，江湖得很）沈问过聂打牌会不会使棋艺退步，聂答：”退倒不会退，可也不会进！”

一语成谶，聂卫平在随后的首届应氏杯上，折戟沉沙功亏一篑，输给了曹薰铉，终生与世界冠军无缘。聂弃孔祥明而去，意味着失去了一个能走在棋艺上帮助他更上一层楼的贤内助。棋手是需要一股气的，聂以前胜在这口气上，越是紧张重要的时候越兴奋。与结发妻离婚，投身名利场，如同自己撞紧了气。

离婚之后，何去何从，是个问题。此前，孔祥明被东北人忽悠，从八一队申请了复员，去开围棋学校任校长。军队手续进行得慢，等批下来，山海关那边的学校黄了。孔白白失去了体工队的职位和副团级的身份，成为一介游民。为了儿子成长不受影响，也为了生计考虑，聂动用自己的关系，让孔祥明东渡日本。

聂卫平在北京围棋队时，听说要组建八一队，待遇很高，军方说可以授他军级，就让毛毛对邓小平提了。邓笑而不答，毛毛说，你笑就是默许了，又求在他家的万里去办。次日，聂把情况告诉胡耀邦，胡当即表示不同意，批评聂只考虑自己的待遇，结果是聂的军长没当上，孔祥明则被调到八一队，授团职。

在权力的游戏中，聂卫平如鱼得水。邓小平曾经在专列上请他全家吃饭，并且让才3岁的聂云骢叫他爷爷，但是任凭邓怎么哄怎么劝，最后都差点求他，小孩坚决不叫。邓说，这个孩子要结婚的时候，一定要把媳妇领来我看看，我来把关。圣恩如此日隆，聂在政治上是非常敏感的，有一种闻风而动的灵活。

孔祥明书中写道：「在那场众所周知的”政治风波”中，我只是出于一种私人感情，在儿子就读的小学校要求孩子捐款时，给了儿子一点钱，以满足学校的要求。……从日本比赛回来的聂卫平，对我的所作所为竟是那么勃然大怒，在围棋队、训练局又是那么旗帜鲜明，大有一股大义灭亲之势。」两人鸿沟日深。

孔祥明从八一队转业到地方，东北人承诺的围棋学校办不成了，只好挂靠在海淀一个朋友的公司，这意味着孔祥明也从围棋队辞职。这也是两人矛盾爆发的导火索。终于有一天，聂卫平说：「小孔，你支持、帮助了我这么多年，我很感激你。但我已不爱你了，我们分手吧。」他说出来了，终于说出来了。

「早就知道这句话迟早要来，可真听到了还是为之颤抖、为之心碎、为之悲痛。」孔祥明在女子围棋界曾是无敌的，与聂卫平结婚后，放弃了事业相夫教子。聂是天才，但不会照顾自己又相当任性。孔在棋艺上激励督促丈夫，聂在擂台赛的辉煌成绩，没有孔祥明的话是不可能取得的。在聂自传里，他也承认。

沈君山1992年到北京约孔祥明见面，他说：我是以一个台湾棋友，而不只是卫平的朋友，向你致尊敬之意。因为你替中国人争得第一个世界冠军，也因为你帮助造就了另一个伟大的棋士。这些成就是你自己的，而这份尊敬也是对你个人的，不因其他关系的改变而改变。沈君山向泥腿子们展示什么是真正的贵族。

聂卫平通过富士通公司的高层帮孔祥明办了一个去日本逗留三个月的签证。同时，还给藤泽秀行写了封信，请他帮孔祥明设法在日本立足。至于赴日之后如何生存，那就看她自己的造化和能力了。找身元保证人（即身份保证人）、进语言学校都是很实际的问题。学费每月合7000人民币，当时孔的工资是200元。

孔祥明离婚没有跟聂卫平要财产和抚养费。当时聂的工资也不高。孔祥明书中说：「当20世纪80年代底开始产生奖金、出场费、讲解费时，聂卫平已决定放弃我们这个家。为此，他接受了他的朋友的建议，把所有那些他所得来的钱物放在了围棋队的保险箱和仓库里，而只有200多元的工资才拿回家。」

第二部分：孔祥明与日本棋圣藤泽秀行

孔祥明生命中最重要的贵人、日本棋坛最璀璨的胜负师（但也是赌徒、酒鬼、负心汉、欠高利贷者）藤泽秀行伸出援手。他成立了藤泽会，专为让孔祥明给人下指导棋贴补家用。他和夫人把孔当成自己的亲生女儿一样，孔祥明叫他们お父さん，お母さん。这场伟大的相遇让孔祥明写下了围棋界的《论语》。

围棋世界有两个棋圣，一个是朝廷册封的，一个是经过腥风血雨番棋赛打出来的。恰好孔祥明与这两个人都有羁绊。

藤泽秀行，1925年出生，1977年获得棋圣位，以后六连霸，日本棋院授予他名誉棋圣头衔。藤泽个性豪迈，古今无俩，年轻时给自己起名「秀行」，因「秀」字僭越以及自颁段位证书，被日本棋院长期除名。他以赌博、欠债和酗酒而闻名，三次罹患癌症却活到84岁，被高利贷扼住喉咙，却67岁还能卫冕王座位。

孔祥明见藤泽秀行的时候，他正处于事业的第二次巅峰，以不可思议的66岁高龄，拿下王座位。但是，他的酗酒和欠债也是人尽皆知的。当他获得300万日元奖金，记者问他这样是否能还清欠债的时候，他说，连利息都不够。记者问利息多少，他说，奖金后面还要再加个0。据报道，他欠债总额达10亿日元。

藤泽秀行何以欠了这么多债？尽管他的自传中承认是赌博，但留给世人最可信和详尽的记录还是孔祥明写的《我所认识的藤泽秀行》。孔子述而不作，弟子们整理其言论编成《论语》一书；马丁·路德著作等身，但他的思想面目却要通过他学生写的《桌边谈话录》才能理清。而孔这本书就是围棋界的论语。

孔祥明披露：藤泽秀行喜欢赌赛车。因为这个爱好，他被大正时代的借呗、微粒贷、闪电贷、京东借条、度小满、安逸花、360借条、美团借钱（只能列举一部分）给盯上了。贷款的利率有多高呢？日息10%，6天必须还清。查理芒格说，你无法在支付18%的年息的情况下取得进展。藤泽负担的年化利率是3650%！

光泥醉滥赌还不够，藤泽秀行也是一个渣男中的棋圣、棋圣中的渣男。他曾经抛妻别子离家出走三年，回来的时候手也没空着，抱回一个大胖小子：他跟情妇生的。孔祥明本来以为自己很不幸，到了藤泽家，听藤泽夫人一说，才发现自己生在福中不知福。前夫再不堪，没有因为逃债，把妻子扔给暴力催收团。

每当催收团上门，棋圣就躲到朋友的医院，藤泽夫人站出来说：「我们绝不是说不还，借的钱嘛，当然是要还的。但是，现在不管怎么逼迫，我们也只有偿还利息的能力。」那个胸怀和气度，任催收团无论怎样恐吓威胁，也都岿然不动。交锋两三次后，逼债的人无可奈何地说：「这个大嫂不好惹。」

如果你觉得人生灰暗，你的小心脏被生活折腾得受不了啦，那么让我给你讲一讲孔祥明和她的师父藤泽秀行的故事。孔祥明被中国棋圣抛弃，带着儿子净身出户，流落日本；藤泽秀行欠了一辈子不可能还清的最高年息3650%的高利贷，并且得了三种癌症，但依然视围棋为生命，67岁还拥有围棋比赛的锦标。

人生四大坑：黄赌毒贷，藤泽秀行老师一个人都占全了，那么，他怎样才能把自己从邪恶中拯救出来？他怎么完成了人生的弃子大逆转？他对今天中国800万失信人有什么启发？孔祥明的奇书《我所认识的藤泽秀行》将告诉你。

在2003年藤泽秀行的妻子藤泽元出版了一本书《胜负师的妻子》。又一个狮子开口了，让人们知道不能光听猎人的。书中写出了秀行的种种劣迹，除了人们已知的黄赌酒贷之外，还有家暴。秀行看了勃然大怒，诅咒她：老巫婆怎么还不去死！她说：我会比你健康，而且我还要写一本《没关系，我会活到死》。

藤泽秀行死后，他夫人藤泽元的《没关系，我会活到死》真的出版了。与前书不同的是，这是一本悲凉的老年介护手册。她性格坚忍。乃父是军人，常年在外，母亲从不务农，她从小学就每天五点起床，独自下地干活。丈夫债台高筑，她自学花道，贴补家用。养活了7个孩子，好几个还是丈夫的私生子。

藤泽元说：「如果我一开始就知道他是这样的人，他会喝酒、玩弄女人、赌博、欠下巨债，而且一开口就骂骂咧咧——我大概不会嫁给他。但结婚前，他不喝酒，很安静，是个非常严肃的人。我从没想过他会是这么一个特立独行的人。」

藤泽秀行肯定有独特而神秘的魅力，否则他的妻子不会照顾他到最后一刻，不会有那么多人宽宥他，中国棋院不会设立一间「藤泽秀行纪念室」，孔祥明不会拜他为师，认他夫人为义母；他死后不会有那么多人参加他的追悼会、纪念他。

藤泽元在《胜负师的妻子》说起定情的往事：当我看到藤泽那一提起围棋就异常专注的眼睛时，就想，这个人不是敷衍随便的人，这么认真拼命地做一件事，跟着他走应该没问题。藤泽秀行把围棋当成自己生命最后一根稻草。他几十次自费组织藤泽团到中国教棋，亲手扶植日本同行的对手。

只有债务让藤泽秀行喘不过气来，他对局时，债主就在门外。在飞往中国的飞机上，他说：「我真希望飞机此刻坠毁。」查了日本民法，我才明白这话的含义。夫妻之间，不必承担对方的私人债务（赌债肯定是个人债务），而且人一死，债就消。除非继承人愿意继承遗产，那样也必须继承不大于遗产的债务。

围棋小道也，既不神圣，也不伟大。如果能换来健康正常的生活，围棋不要也罢。可是，每个人都会失去健康，渐渐衰残。藤泽秀行的自传中还可以大谈特谈棋艺，藤泽元的书却是冰冷的「第二次骨折」「误吸性肺炎再次转院，然后拒绝胃造口」，这才是真正的人生，谁也逃不过。这边的棋圣亦然。

在母亲追思会上的发言：纪念杨官琴女士

2025-12-23T00:00:00+08:00

【开场祷告】（by 季弟兄）

亲爱的天父，我们感谢你赐下永生的应许。《圣经》约翰福音14章1-3节的经文告诉我们：“你们心里不要忧愁，你们信神，也当信我。在我父的家里有许多住处。”天父，求你用属天的平安、安慰在场的每一位，特别是杨官琴女士的家人，使他们确信所爱的亲人已在你的怀中得享安息。奉主耶稣基督的名求，阿们。

在 2025 年 12 月 19 日母亲追思会上的发言

by 王佩

各位尊敬的来宾，各位挚爱亲朋，家人们、我的孩子们：

今天我们在这里隆重地聚集，为的是纪念我的母亲——一位普通的家庭主妇，一位贤德的妻子，一位慈爱的母亲、奶奶、姥姥、伯母、婶子、舅妈、姑姑、嫂子、姐妹，等等。

社会赋予了她很多很多的身份与称呼，却很少有人以独立的个体身份称呼她为“女士”。所以在这里，我称呼她为杨官琴女士。

杨官琴女士，1947年1月11日出生于山东省沾化县富国公社杨家庄子。

虽然世代务农，但在当时，也算是村里的望族。因为她的父亲——也就是我的姥爷——是抗美援朝退伍军人，在抗美援朝战争中身负一级伤残，国家每年都会给他一些微小的补贴。

但他也因此患上了现在我才知道叫PTSD的病，也就是创伤后应激障碍的一种。战争创伤使他整日酗酒。

我母亲杨官琴姊妹四个：三个女孩，一个男孩。在那个年代，普遍没钱上学，姥爷却供她读到了晚小毕业。晚小就是那个时候叫“完成小学”，相当于现在的小学毕业、接近初中预备阶段。那个时候已是女性中的高学历了，尤其在她的同村。

1958到1960年的大饥荒年代，是我母亲经常回忆的一段历史。对于发生在大跃进期间的这场惨剧，见诸我们现在的县志记载。

我有一个同学，同班同学是经济学家，叫郭彦儒。他怀疑县志记载的数字也被大幅度缩水了。这段历史更存在于上一辈人的记忆之中。

我就经常听杨官琴女士讲起这段历史：在家乡，1959到1963年这四年叫做“挨饿的时代”。而造成这场灾难的原因，大部分历史学家现在公认是人祸而不是天灾。

有一年春节回家，我跟舅舅聊起这段历史。他告诉我，我母亲所在的村子杨家庄子之所以饿死人，完全是因为当时的大队支书蛮干胡来造成的。

本来我姥姥家的村庄耕地面积虽然不肥沃，但人均面积足够大。哪怕搞人民公社，哪怕庄稼烂到地里不收，也不会存在饿死人的问题。

然而这个时候上面做了一个错误的决定：让杨家庄子和隔壁的村（就是现在叫东阳的那个村）合并。而杨家庄子的大队书记为了取悦公社领导，同时也为了自己积攒个人资本、往上爬，竟然擅自做主把1400亩土地白白地划给了林村。当时就有“丧权辱国”之说。

结果灾难逼近的时候，土地面积减少，本来可以避免的人间惨剧也在姥姥的村里发生了。

在那“一口食物决定人生死”的日子里，最能见证人性。杨官琴女士就遇到过这样一件事：

当时她家里虽然没有断粮，但也只能吃到粗茶淡饭，勉强度日而已。那时她大约十二岁左右，睡在同村一个嫂子家里。

有一天，嫂子对她说：“我留了东西，你自己去看吧。”

杨官琴女士揭开锅，一阵浓香飘来：原来是一碗羊骨头、羊头肉炖的菜汤。原来这家人花了五毛钱（当时是一笔不小的数目）买了一个羊头，掺上野菜做了一锅汤，最后剩了一碗给她。

直到今天，直到跟我说起这件事情的那天，她回忆起来依然认为那是她一生中吃过的最香最香的一顿饭。

但是奇怪的是，她这辈子从来不再吃羊肉。可她又觉得那顿羊肉，是她吃到的最好的一顿饭。

每到过年过节，她都会带着礼物去看望这位嫂子，直到这位嫂子过世为止。

我母亲就是这样一个人：知恩图报；同时，她生性善良中又带着那么一点刚强和锋芒。

这里要说一说我故乡的生存状况。在那个年代，在我的故乡，生存环境非常恶劣，尤其对于女性来说，是一个极其残酷的环境。

从我七岁时期到十八岁离开乡村，我们村发生的自杀事件不下十余起。有的人是为了自证清白，有的是因为家庭矛盾，也有的人是灰心丧气。他们用一根绳、一瓶药结束了一生。

不幸的是，我母亲也在这样残酷的环境里受过重创。

大约在她二十六七岁的时候，家里发生了一件大事：她的母亲——也就是我的姥姥——因为跟村里一个妇女起了争执，被恶毒羞辱和辱骂。

而正如刚才所说，她的丈夫——也就是我的姥爷——因战争创伤几乎每天都在喝醉的状态，根本撑不起这个家。那时家里唯一的男丁——我的舅舅——尚且年幼，还无法替姥姥出头。

姥姥竟然一念之差，服农药自尽。

这件事情对杨官琴女士的打击，可以说不是致命的，而是深远的。因为从那以后，就有一个念头潜入她的潜意识：她认为自杀是人生的一个选项。

幸运的是，她后来遇到了我爸。自从嫁到我们村里以后，她就过上了幸福的日子——当然不是物质上的幸福，而是因为我们这个家庭也是一个知书达礼的家庭。

我的爷爷曾经是一个老八路。他本来很有希望成为县委书记一级的军官，因为他特别擅长演讲。现在我终于明白我为什么这么喜欢演讲，是从我爷爷那里继承来的。

但他有个倔脾气。当年，他发现有人偷仓库里的粮食往外背，执意把那人扭送到上级机关。从此他受到打击报复，被人赶回老家，只能务农。

但是他虽然务农，字写得非常好，而且特别擅长数学，所以在村里的生产队担任会计。他一直认为，应该把家里的男孩——也就是我的父亲和王青的父亲——培养成才，一定要让他们读到高中。当时的高中生，相当于现在至少是本科生。

最后我的父亲终于读完了高中，甚至有一个去当飞行员的机会：各种考试和体检都通过了，但因为阶级成分失去了机会。

我们台湾的朋友可能不明白这是个什么词。但其实我们家既不是富农也不是地主，只是一个中农。中农又分上中农和下中农：只有下中农才是上级当时社会中的精英、被社会团结的对象；中农往往要受到人们的嫌弃和厌恶。

而我母亲嫁到丁家村以来，也没过过几天轻松的日子。

但是我母亲非常勤恳，非常能干。因为她个子比较矮，在原来的村里干同样的重活，别人拿十个工分，她只有八个工分。她不在乎这两个工分，但她觉得受到了侮辱。所以她们村的大队支书和一些人都对她有意见。

到了我们村之后就同工同酬了。另外，我们这个家庭非常尊重女性。无论我的姑姑，还是我的爷爷奶奶，对杨官琴女士都非常爱护、爱护有加。她在这样的环境里得到了很好的呵护，受伤的小心灵也得到了一定的医治。

但是这不能排除生活重担带来的拖累。尤其我们家最困难的时候，应该是1984到1986年。

当时我的父亲一步登天，考上了公办教师。从民办教师考上公办教师，是一个质的飞跃：在当年意味着跳出了农门，意味着将来有了指望，就像现在考上公务员一样。

但是他要去读 2年的书。这两年，我妈居然一个人扛过来了。

当年我妈要一个人供养三个学生：我爸、我、还有我妹妹。当时王青刚刚出生。这样沉重的家庭负担，我母亲居然一个人全都承担了下来。

所以杨官琴女士是一个特别心灵手巧的人。家里所有孩子的衣服、鞋子，还有夏天穿的睡衣，都是她亲手缝制的。

有时候她闲来无事，已经把远房亲戚的衣服都做完了，没事干就给大院里不认识的人做，以至于大家都知道有一个出名的裁缝，就是杨官琴女士。

她乐于助人，但心里也有一本非常清楚的账。

我这次整理母亲遗物的时候，看到她记了很多人情账，全都是人情往来。在中国北方，大家靠互相支撑来渡过各种经济难关：只要家里有大事小情、生病住院，就会有亲戚来送钱。我们不讲礼物，直接送钱。但这个钱迟早要还。

所以一个有才德、聪明的家庭主妇，必须把这些账记得一清二楚。甚至对方送来几瓶奶、多少个鸡蛋，都得记清楚。否则回礼的时候怠慢了别人或者回少了，会被人家笑话。而“笑话”在我们的家乡，是一件绝对不能忍受的事情，人会觉得无比羞愧。

我母亲还有一个我觉得最宝贵的品质：她非常重视知识，也非常尊重知识。虽然她自己读书不多，但她特别知道知识的重要性。

我记得她经常拿我来举例子。小时候她住院，我在医院里也就是打杂而已。但每当有人进病房（病房里住着好多人），我都会站起来，向不认识的人问好，同时把手里的书放下。

有一天来了一位白发老人。老人看到之后心中大喜，对我妈说：“这个小孩将来肯定有出息。我发现他有两个优点：第一，他特别懂礼貌，不认识我也会站起来；第二，他特别喜欢读书。”

很可惜，我辜负了我妈对我的期望，没有多大的本事，无论在德行还是知识上、成就上，都还差得很远。

但从她的一言一行中，我学到了很多。她非常善良，但她的善良不是一种愚蠢的善良，而是一种带些锋芒的善良：她擅长察言观色，也知道一件事情的深浅。

比如小时候那年发大水，来了一位女乞丐，带着孩子到我们家门口。我给了她好几个馒头，还追上去说怕你不够吃，再给你两个。女乞丐非常感动。

第二年她带了几个家里结的小黄瓜来我们家，跟我们认亲，说这个孩子太有礼貌、太善良了，想让两家孩子互认干亲戚（当时叫“干儿子”）。我妈听了之后婉言谢绝。她随后对我说：“湿的我还认不过来呢，我还认干的？”

说明在大事上她是不糊涂的。她这么做也是保护了我的利益。

我没有干妈，这得益于杨官琴女士的聪明和明智。

我简单回忆了她的故事。其实她还有很多很多美好的品质、美好的故事，还没有被传颂。

对我来说，她的离开是一个巨大的、多重的损失。最大的损失是：我是一个作家，而她是我通向这片土地的管道之一，甚至是唯一的管道之一。因为村里的故事——无论过去的、现在的、谁家的轶事——都是她一一复述给我听的。

每个礼拜跟母亲通电话的这几个小时，是我吸取土地上的故事素材的最佳时机。现在她这一走，等于把很多很多的故事、很多很多素材也一起带走了。

古人说：如果一位老人去世，就相当于烧了一所图书馆。对我来说何止是图书馆，简直是烧掉了故宫博物院——我个人的精神财富。

所以我们今天在这里缅怀杨官琴女士。我希望大家没有眼泪，也没有悲伤。因为我觉得她在天堂一定在看着我们，而且她会喜悦，看到我们用这种方式来纪念她。

虽然她走了，但她留下了很多很多宝贵的财富：精神上的、物质上的。更重要的是，她在我们最需要她的时候，给了我们完全的呵护。

我母亲从2025年3月28日检查出肺癌晚期，到2025年11月24日，八个月的时间。不长也不短。但在与癌症斗争的过程中，她表现出非凡的勇气与无私的精神。只要还有一点点精神、还有一点点力气，她总是想着别人，总是说：“回去吧，去睡一觉，不用在这里老看着我。”

直到临终的最后一刻，她依然想着别人，而不是她自己。

也许我们在抗癌的路上走了很多弯路：也许找这个医生而不是另一个医生；也许我们应该去更大的医院看一看；也许我们应该做PD-1这样的进一步治疗。但说这些已经很晚了，也没有什么意义。

最重要的是：我算了一下，我妈杨官琴女士在这个世界上一共待了78年零10个多月。那八个月，跟她这一生相比，不到1%。

所以今天就让我们放下令我们痛苦和遗憾的1%，多想想那99%。想想那99%的时间里，她曾经多么不容易，却又克服了恶劣的环境，克服了各种各样的困难，勇敢地活下去；并且把她美好的品质，把她对这个世界的爱，带给了我这一代，也带给了孙子孙女这一代。

好，那我们今天就利用这个时间，向我的母亲——向杨官琴女士——献上一朵生命中的小红花。

谢谢。生命中的小红花。谢谢。

【结束祷告】by 侯弟兄

感谢主让我们今天齐聚，并非只为告别，更是怀着感恩的心，纪念一位主所喜爱的儿女息了世上的劳苦，安息在主怀中。杨官琴姐妹的离去让我们不舍，但我们深知，这并非永别。她只是先我们一步，在天国安歇。

杨姐妹在病榻之上回应了耶稣基督的呼召，决志信主，并接受了洗礼。那不是一个潦草的仪式，而是象征着她旧生命的结束与在基督里新生命的开始。这正如耶稣对那位同钉十字架、最后一刻信靠他的犯人所说的：我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。哪怕在如此绝望的环境，神的恩典从未对任何人关闭大门。杨姐妹以最单纯的信心，抓住了最确实的应许。这给我们所有活着的人莫大的安慰与激励，上帝的恩典够我们用，他的慈爱总不迟延。

对于至亲的家人，你们在病榻前的陪伴与支持，最终见证了这蒙福的时刻。请你们从这得救确据中得到安慰：你们的长辈、母亲、亲人，如今已在主的怀里，脱离了病痛，得享安息。愿赐平安与盼望的主，亲自安慰、托住杨姐妹的家人，也让这见证触动我们每一个人的心，让我们都来思考生命的意义。

杨官琴姐妹，你息了世间的劳苦，安息主怀。我们怀念你，更为你欢喜，因你已在那更美的家乡。我们奉主耶稣基督得胜的名祷告，阿们。

减肥的教训与经验

2025-12-16T00:00:00+08:00

先说教训。

教训就是减肥太难了。不管你曾经减下过多少赘肉，一旦不再坚持，或者是方法不对，体重很快就会回升，前功尽弃。

这是你面临的两难选择：要么放弃，要么重来。放弃意味着对自信心和意志力的摧折，重来则意味着吃二茬苦，受二茬罪。

财迷断送了我的减肥大业。

2024年5月，我检查出二型糖尿病。在中山医院专家的指导下，我用了8个月到10个月的司美格鲁肽，减肥效果显著，减去了10公斤左右。

后来进入平台期，专家又给我开了替尔泊肽。它比司美格鲁肽的GLP-1受体多了一个受体GIP，可以说是双管齐下，克服食物瘾，提供更为舒适的饱腹感，从“不要吃”达到“不想吃”的境界，效果超乎想象。

然而，在进入2025年11月份之后，我想既然体重比较稳定，我何不省点钱，中断替尔泊肽，换回司美格鲁肽呢？

这主要是出于经济上的考量。由于替尔泊肽尚未纳入医保，医生处方后需要自费购买。5ml的费用一个月是2758元，7.5ml则需要3500元。当把医药费折算成iPhone之后，我觉得这笔投入有些亏。毕竟广大人民群众连司美格鲁肽都享受不到，我已经在用第二代的GLP-1药物了。

差不多在一个月之前，我切换成司美格鲁肽，从0.5ml后来又升级到1ml，这是我之前的常规用量。

刚切换的前2到3周，我没有看出异样。由于一些突如其来的变故，我体重反而减了。然而等一切逐渐恢复正常之后，体重就控不住了。

表现明显的就是食物瘾重燃，我对甜食尤为渴求。心神不宁之时，我总想着要用吃来缓解焦虑，这造成短短3周不到的时间，体重飙升了3公斤。这对于我来说，相当于半年的减肥成果化为乌有。

长肉很容易，再减掉可就难了。为了省一个月2000多块钱的人民币，我几乎自废武功，实在令人痛惜。

再说经验，减肥的经验就是不要相信自己的意志力。忍得了一时，你忍不了一世，意志力是稀缺资源，用到此处，别处就没有了。

“饿”不是一个道德问题，而纯粹是生理问题。它是大脑中GLP-1受体和GIP受体发出的信号。当人接收到饿的信号时，理论上可以用意志力去抵抗，但在实践中往往功败垂成。因为还有更重要的地方也需要用到意志力，难免顾此失彼，捉襟见肘。

减肥最好的办法就是用药物。GLP-1药物是本世纪最伟大的发明，只要条件允许，没有理由不用它。

至于进入医保的司美格鲁肽，还是未进入医保的替尔泊肽，则需要根据自己的收入、家底、减肥与健康的紧迫程度来具体分析。

我的建议是，一旦用药就不要轻易停，一旦停药，体重反弹，就应当重新用药，从头再来。用GLP-1药物配合饮食作息运动的调整，并且练出肌肉来巩固减肥的成果，这样才能达到长效减肥的目的。

减肥没有终点站，每时每刻都在路上。用你能负担得起的GLP-1药物，不要心疼钱，多少iPhone都换不来健康及其副产品：好形象、好心情。

标题不要用疑问句

2024-09-21T00:00:00+08:00

我发现，无论是大媒体，还是自媒体，都喜欢用疑问句作为标题。

比如：

OpenAI o1出来，还需要学习prompt engineering吗？
提示工程师是最短命的职业吗？Prompt Engineering已经死了吗？
推特中文圈谁拥有最强大脑？

这种标题是特殊年代的特殊产物。为了吸引大家看正文，故意用疑问句来挑起大家的好奇心。在大家时间和注意力丰富的年代，这样做无可厚非。但是现在这两者对每个人来说都宝贵。因此，标题直接说结论才是节约大家时间的最好办法。

OpenAI o1出来， prompt engineering依然很重要
提示工程师不是一个短命的职业
Prompt Engineering 并没有死
推特中文圈的最强大脑是 @mranti

这样最爽利，也最不浪费时间。

一场开幕式三派基督徒

2024-09-19T00:00:00+08:00

巴黎奥运会开幕式上出现了丑陋亵渎的一幕，让坚持纯正信仰的基督徒如鲠在喉，不能不表达对组织者们的愤慨、抗议和谴责。然而，我又听到了其他一些基督徒的声音，他们大致可以分为几派，我无法进行系统的分类，只能把我在社交媒体和生活中遇到的几种情况简单描述一下。

第一派：我早就说过派

「我早就说过，奥运会是异教崇拜。」奥运会在一千多年的历史中，被罗马帝国废除，只是到了19世纪才由法国人顾拜旦重新复兴。奥运会的圣火仪式本身就有异教色彩，所以在奥运会开幕式上出现撒旦崇拜、淫荡和污秽，并不奇怪。

对于这一派，我的观点是，固然从历史上讲，这样说是有依据的。但这种一竿子打倒一船人的做法，对于那些并没有搞撒旦和偶像崇拜、认认真真地彰显普遍恩典下的真善美文化的人来说是不公平的，尤其是对于那些四年一度来参加奥运会的运动员和服务人员。

就拿开幕式来说，虽然有巴黎2024丑陋的一幕，但我们也不能忘记2012年伦敦奥运会上，邦德、伊丽莎白女王、憨豆先生那充满幽默和人性闪光的表演，也不能忘记1992年巴塞罗那奥运会上卡巴耶和Queen手挽手演唱所带来的美好享受，以及残疾运动员一箭射出点燃火炬所带来的震撼。

参加奥运的运动员中有虔诚的基督徒，也有那些虽然没有信仰基督但行为与基督教伦理相合的人（C.S.路易斯语）。他们参加奥运会，无非是响应自己的职业召唤，毕竟这是体育界最盛大的赛事之一。一个运动员做好自己的本分，和警察抓住小偷、清洁工扫干净马路、牧师在礼拜天讲道，属于同样的性质。我们不能因为奥运会的起源有异教色彩，或者因为某一届奥运会成为异教表达的工具，就否认所有这些人四年的努力，把他们统统归为属魔鬼或者属世界的。基督徒不应该对奥运会采取不看、不听、不提、不问的消极态度。因为如果凡事都这样处理，基督徒除非离开这个世界，否则无法与世界相处。

第二派：这不是我的战场派

这一派的信徒比较普遍，他们的观点是：「我不认为自己受到了冒犯。宗教艺术作品不等于宗教本身，谁也没见过耶稣最后的晚餐是什么样子，达芬奇也是靠自己的想象画了这幅画。既然奥运会开幕式模仿的是一幅画，而不是历史上的真实情景，那么这不算亵渎。」

持这种观点的人在逻辑上很自洽。表面上看他们说的有道理，耶稣的画像都是后人想象出来的，圣经上的描述比较笼统和模糊。既然如此，又怎能说这些人模仿的是耶稣，亵渎的是神圣呢？

这似乎涉及到哲学上的所知与能指，因为我对哲学知之甚少，谈论下去难免会露怯，所以就此打住。总之，我感觉这和公孙龙的「白马非马」诡辩一样，把大家约定俗成的象征抹杀掉，从而获得一点自我宽慰。

我想起一个例子，当官方封杀圣诞节，甚至不允许商场装饰圣诞树时，有的信徒不以为然地自我安慰道：「圣经上并没有说要庆祝圣诞节。圣诞节是民间的一种庆典和崇拜，有迷信成分。让不让庆祝，无所谓，不影响教会圣礼的实施和正常的敬拜。」

这么说固然给了自己一个台阶下，但显然也罔顾全世界基督徒都庆祝圣诞节，举世公认圣诞节是纪念耶稣诞辰的节日这一事实。硬说禁止圣诞节与教会生活无关，究竟是明智的躲闪还是无能的退缩？这恐怕会让一般的平信徒感到疑惑。

同样地，认为巴黎奥运会与我们的信仰无关，容忍《最后的晚餐》的戏弄，容忍LGBT等元素被大肆宣扬，容忍撒旦和鬼魔的形象被电视画面推到几十亿观众面前，这意味着基督徒放弃了善恶美丑的判断权，放弃了作为山上之城的呼召和责任，放弃了自己发声的机会，而把阵地拱手让给那些打着艺术和文化之名，为巴黎奥运会的开幕庆典摇旗呐喊的人。

第三派：这是我的立场派

针对巴黎奥运会开幕式，还有一些信徒为了真道而争辩。他们从神学、审美、道德伦理和逻辑上，对主办方的肆意妄为进行了批判。他们也许神学装备不完备，甚至没有神学学位，但他们相信自己的直觉，相信自己的良心判断，对奥运开幕式的丑剧，表达了明确的态度。他们既不像「我早就说过派」那样，一竿子扫掉一船人，把奥运会说得一无是处；也不像「这不是我的战场派」那样，事不关己高高挂起，不认为自己受到冒犯。

他们就像耶稣看到圣殿变成市场一样，心如火烧。虽然能力有限，口才一般，但依然不甘于做沉默的大多数，而是尽可能发出自己的声音。

论证本次奥运会开幕式的暗黑性质其实并不难。因为人的自由心证，感觉到法国艺术家们放飞所带来的灾难性后果。没有父母希望自己的孩子看到三个变性人在一起关上房门乱搞的场景，无论它致敬了哪部经典电影；没有审美正常的人喜欢看到一群怪胎在一个变态肥婆的带领下，露着男性的阴部，向全世界灌输这种怪异而变态的审美；没有对学生负责任的老师希望看到玛丽王后抱着自己被砍掉的脑袋跟一群死亡重金属在玩摇滚。人类的文明需要传承，也应当传承，社会的秩序需要维护，也值得付出努力去维护，但不能把文明和秩序变成罪恶荒淫与混乱无序。

在这一派的基督徒看来，奥运会是否起源于异教崇拜并不是问题的关键。人类的节日和公共活动，很多并没有圣经依据。奥斯卡金像奖把人高抬到一定地步，也可以说是对罪的弘扬，而不是对德行的表彰，但这不妨碍一些被普遍恩典所照拂的作品获奖，体现出神圣之爱在人类身上的反光。世界杯的奖杯叫大力神杯，显然也不是基督教所说的自有永有的真神，但这不妨碍古往今来数以千计的基督徒参与这项赛事，并且在球场上通过公开的祈祷和感恩，来见证上帝的荣耀；诺贝尔奖，尽管其发明者是炸药，但这不妨碍优秀的科学家和人文领域的学者、作家，享受这项大奖所带来的荣誉。他们中甚至有像显克维支这种描写公元一世纪基督徒为主殉道的作家。

李固在《遗黄琼书》中说：「自生民以来，善政少而乱俗多，必待尧舜之君，此为志士终无时矣。常闻语曰：『峣峣者易缺，皦皦者易污。』《阳春》之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副。」

很多基督徒幻想我们的世界像一座水晶城，对就是对，错就是错，二元对立，黑白分明，但事实上，现实世界无比复杂，不允许我们这样做二极管式的反应。我们应该看到黑暗的同时，更应该看到光明才是主体，黑暗不能与光明分庭抗礼，只有在光明缺失的地方黑暗才能暂时存在。奥运会作为人类体育的盛会，带着一些古代奥运会的遗存，甚至被民族主义和国家主义所利用，这是在所难免的。但体育比赛本身没有错，在赛场上争夺桂冠，甚至是使徒保罗所赞许和鼓励的。我们既不能因为一次奥运会开幕式的败坏表演和恶意戏弄而抵制本届奥运会或以后的所有奥运会，也不能就此轻轻放过这种恶劣的表演，宣布它只是一个简单的审美问题，甚至宽容它对公序良俗的冒犯。

所有的基督徒，都应该像精兵一样，站出来谴责本次奥运会开幕式上的恶浊一幕，并且让世人知道我们的立场。求主宽恕那些愿意悔改的人，对于那些拒绝悔改，甚至为自己的亵渎而沾沾自喜之辈，愿主的审判速速临到他们。

阿城和他的日记

2024-04-05T00:00:00+08:00

窗外又落雨了，淅淅沥沥，像台湾文人的讲座。众鸟已经跃跃欲试地叫起来，像乐队开场前的调弦定调，虽然已经是凌晨四点，我却睡意全无。

读完了阿城《威尼斯日记》，颇有启迪。不过阿城这么好的文笔，却一心一意去搞电影，让人不由得为他可惜。据说，阿城是最会聊天的人。他留下的作品，也足以传世，但依然太浪费才华了。除了《威尼斯日记》，其实他还可以出《旧金山日记》《巴黎日记》《台北日记》……但，他竟然没有写，或者写了也没准备出。

阿城，受他父亲锺惦斐的影响，一生致力于电影事业，也参与过多部电影的编剧和台词润色。但是，他独立完成的编剧作品，亮点委实不多。

可是他对语言的使用可谓神乎其技，这又是不可否认的。

对我而言，我告诫自己：不要看别人，仰望那位创始成终的创造主，也定睛查验自己。

写作是与文字谈一场恋爱，否则就是一些无聊的动作而已。

写吧，像从前的阿城那样。

写吧，像从前的自己那样。

人生做减法

2024-04-05T00:00:00+08:00

我要给我的人生做一次减法。我现在整天忙碌，却不知道做什么，每天正事不做，闲事一堆，甚为可笑。

我的主要任务本来是写书，写小说，写剧本，写讲稿，写公众号（强调公众号是为了确保自己的写作是面向大众的写作。）然而我一点正事都没有做。

从现在起，我要重新思考自己的写作，找回对写作的初恋之心。

花一个礼拜的时间，去阅读那些把自己领进「文字道」的作品，就是自己甘愿在荒岛上阅读的作品。

墨西哥电影怪杰阿方索·卡隆说他当初拍片遇到了困境，感到前所未有的失败，甚至对于电影都失去了兴趣。这个时候，他意识到，他不是对电影本身失望，而是对自己所做的事情、工作的过程、以及自己所处的位置而失望。于是，他去了音像店，开始租那些让自己爱上电影的影片。抱着一堆录像带回家，把自己关在房间里一个礼拜。后来拍出了一部杰作（《你妈妈也一样》）。

我也应该找到那些当初让自己爱上写作的书，扎进去看一个礼拜，再决定接下来写什么、怎么写，明白自己在写作生态链中的位置。

这些书和文章是：

报任安书
《史记》
古文观止（下册）
围城
野草
北岛的诗
海子的诗
洛夫的诗
老子
诗经
唐诗一百首
绝句一百首
唐宋词一百首
汉魏六朝诗
古诗十九首
孔雀东南飞
木兰辞
己亥杂诗
Animal Farm
全唐诗
四书五经
左传
横排白文版古籍
金圣叹批杜诗
金圣叹批西厢记
小说课
日本四季
杜甫的五城
大地上的事情
My Utmost to His Highest
Eternal Security
布莱希特论戏剧
推销员之死姚克译本
后窗电影剧本
教父电影剧本
二十首情诗和一首绝望的歌西英对照本
复活
托尔斯泰的安娜·卡列尼娜虽然没有读过
川端康成
文章例话
The Element of Style
Style book of Economist
At A Journal Workshop
中学古文
40天读完新约
穷查理宝典
纳瓦尔宝典
翻译论集
塑造美的心灵
古文鉴赏手册
NASB 圣经
NIV MSG对照Bible，对我而言就像看美剧一样
当然还有我最喜欢的KJV

还有很多很多，就不一一列举了。全都列举出来，时间恐怕也不够了。

总之，读我喜欢的，写我有感觉的，不要装了，装不能给我带来任何好处。

追求从上帝而来的光明，而不是黑暗和污秽，我的生命才有意义和希望，否则都是瞎掰。

白板报

我用Claude Fable5分析了300个命案

来源与方法

数据底色

七条规律

一、熟人律：杀你的人，多半你认识

二、分离律：最危险的一天，是说”分手”前后

三、纸甲律：保证书挡不住斧头

四、钱债律：死的常常是债主

五、小事律：杀机不在事大，在”过不去”

六、移地律：第二现场是鬼门关

七、门户律：案发地，三分之一是家

自保之道：给守法者的十四条

费曼识鸟

我所知道的棋圣聂卫平

孔祥明和两位棋圣的一生羁绊

第一部分：孔祥明与她的前夫聂卫平

第二部分：孔祥明与日本棋圣藤泽秀行

在母亲追思会上的发言：纪念杨官琴女士

减肥的教训与经验

标题不要用疑问句

一场开幕式 三派基督徒

第一派：我早就说过派

第二派：这不是我的战场派

第三派：这是我的立场派

阿城和他的日记

人生做减法

一场开幕式三派基督徒