丧失的实在

林雷约我为他的《创业邦》写一篇稿子，并且推荐我学习《华尔街日报》中文版专栏与特写的风格。这一看不要紧，整整三个小时眼睛没有离开这个网页。我被专栏作家Alan Paul深深地吸引住了，我所惊讶的不是他的观点与机巧，而是他字里行间坦露的真诚。

不知从何时开始，我们的写作越来越油滑了。像电视台追逐收视率一样，文章也开始追求卖点与看点。透过这些母语写就的文字，你会看到一个个作者在向你挤眉弄眼。“文”与“笑”的汉字虽然还写成两个，但卖起来实质上是一样的。包括我的一些文章也是这样，里面丧失了最重要的东西：真诚。

Alan Paul是一位吉它评论家，因夫人来华任外交官，而做了家属。他用外国人的眼光写在中国的生活，里面虽然不乏老外常有的偏见（例如对中国食物的怀疑），但毫无虚构造作之处。这个，不需要考据也能看得出。而我们中国作者，太喜欢为了好看而编造情节，杜撰细节，引用一堆无稽之谈。例如，小手今天在MSN上给我讲了这样一件事。关于二战德军轰炸考文垂，有个盛传的说法，那就是德军怀疑英军破译了其电码，于是故意发出轰炸考文垂的密电。英军截获后，交给了丘吉尔。丘吉尔想，如果安排居民撤退，那么等于向德国人承认破译成功，那么德军就会换用新的密电码。从长远考虑，英军最好装作不知道。于是，考文垂听任德军轰炸，事后人们对丘吉尔的高瞻远瞩表示敬佩和理解。然后，小手搜索了英文的相关资料，发现这一说法得不到证据支持。换句话说，这段逸闻是后人杜撰出来的。

Paul没有变得世故油滑，他写的每个字都发自于内心。看了他的文章，你会了解一个外国人在中国生活有多么不容易。貌似寻常的生活却处处是陷阱，一不小心，损失的不仅仅是金钱，而是对人的信任和温情。这大概就是为什么我们写不出他那样文字的原因吧。