当他谈跑步时，我在想些什么

日本当代作家的书我是不看的，无论是川上裤子，还是村上春树。一是因为我不懂日语，二是因为没有看到好的译本。有一个叫林少华的人，垄断了村上春树中文版翻译，我也曾在图书馆借过他译的《挪威的森林》，看了两页就读不下去了。前天牟森向我推荐村上的新作《当我谈跑步时，我在谈什么》并说：这次换了一个新译者施小炜，在想象中，村上的语言就应当是这样的。

尽管只要往卓越下一个订单，就可以得到这本书。我还是决定自己去书店里寻找。跑了两个书店，最后在晓风书屋找到了它。打完折比网上还要贵6元，但这种费力寻找和终于拥有的乐趣，是网络购书无法比拟的。假如张君瑞不爬墙，而换成红娘把洗好的崔莺莺裹着扛到张生的床头，世界会变的多么无趣啊。

原来村上春树是一名长跑爱好者，用日语词叫“跑者”。这本书既是一本关于跑步的书，也是一本关于写作、关于生活的书，因为村上说，“跑步乃是活着的隐喻。”在我看来，这更是一本诊断书。要想知道我们的生活出了什么问题，只要翻翻这本书就够了。

对照这本书我发现，生活的问题出在节奏上。丧失节奏感的人生，必然处于即兴状态。而村上总结说：“持之以恒，不乱节奏，对于长期作业实在至为重要。一旦节奏得以设定，其余的问题便可以迎刃而解。”

所谓节奏感，就是旧约《传道书》中所说的“万物有时”的思想。即：

生有时，死有时；栽种有时，根除有时；杀有时，医有时；拆毁有时，修筑有时；哭有时，笑有时；哀悼有时，舞蹈有时；掷石有时，堆石有时；拥抱有时，松手有时；寻觅有时，遗失有时；看守有时，丢弃有时；撕有时，缝有时；沉默有时，言说有时；爱有时，恨有时；战争有时，和平有时。（《传道书》3:2-8 冯象译）

村上春树笃信身心二元论，他把身体当成是需要驯服的工具。他传授锻炼的秘诀，就是要悄悄骗过肌肉，让它在不知不觉中适应锻炼的强度；写作的要诀，在于骗过身体，让身体适应长时间集中注意力，并且慢慢加大力度。其实村上春树说的，都是人生浅明的道理，可贵在于他能身体力行之。

村上说，“只是我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制定这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。”

尽管批判余秋雨现在是一种政治上的正确，但是你不得不承认，他有时候也会说一些对极了的话。这不奇怪，停摆的闹钟，一天也能准两次呢。在《无网生活又一年》中，余大师说：“我不上网，是对自身生命的一种把持方式。因为生命是由“时间”和“注意力”组成的，而最有可能夺去我的“时间”和“注意力”的，就是信息的洪水。信息看似重要，其实未必，百分之九十九是消耗性的。它会造成一种假象，似乎你占有了它，其实，恰恰是它占有了你。”

村上对人生的基本态度是谦卑，由谦卑而生敬畏。谈到为什么能做到每天凌晨五点起来跑步，他说，自己能够靠写小说就可以养家糊口，不用每天挤车上班，已属幸运。“连这么一丁点事儿也不肯做，可要遭天罚呀。”

本来想借他人之烈酒，浇自己之块垒，现在发现最不值得说的就是自己那点破事儿。关于我怎样由一个狂奔少年变成了直立行走的猪，其中有太多的教训与伤痛。手把犁头向后看的人，不配进他的国。那么就此打住吧，写点该写的，做点该做的，归根结底一句话：寻找节奏感，节奏感，节奏感……