生命是伤痛、蔑视与赞美

生命是伤痛、蔑视与赞美 –《潜水钟与蝴蝶》

（原载《广州日报》）

如果有谁把《潜水钟与蝴蝶》当成一本励志书，那他就错了，事实上，这是一本神秘而可怕的书。当一个神志清醒的人全身肌肉瘫痪、除了眼皮哪儿都不能动的时候，“自强不息、身残志坚”之类的词语，都会变成毫无意义的废话。这样的悲剧已经超出了人类所能理解和接受的极限。

但是这一切被让-多米尼克•鲍比赶上了。他患上一种病叫“闭锁症候群”，用他的话说：“要非常幸运，才能掉进这种可怕的陷阱里。”在此之前，他是《ELLE》的总编辑，生活就像这本时尚杂志一样滋润光鲜。然而，无情的命运在汽车里找到了他，突如其来的恶疾像蘑菇云一样耀眼，像断头刀一样锋利。

一家出版机构派来了记录员，要记下他的思想。无论是否出于商业目的，这都是一次人类抗争无情命运的壮举。由于鲍比浑身唯一能活动的肌肉是左眼皮，一种摄人心魄的书写方式诞生了。记录员读出法文的字母表，当用到某一个字母时，鲍比就眨一下眼皮。就这样，从字母到单词，从段落到章节，他写出了这本病中随笔。

我们可以想象，鲍比心里该有多少话要说。但他知道，他无法完成庞大的写作计划，只能拣最重要的说。于是，整整一本书，他几乎都在写被肉体囚禁下的感受。这是一个让人透不过气来的题材。它让我联想起那些难以言传的恶梦，意识到自己醒来躺着上，但就是动弹不得。

然而，你可能无法想象作者是如何描写这些恶梦的。全书不但文采斐然，而且充满了幽默。这是一种怎样的幽默啊！作者不但经常调侃临头的厄运，还经常嘲笑自己。当他发不准“L”这个字母时，他说自己是“可怜的《ELLE》的总编辑”。病友怕看到他，都别过脸去看天花板，他就说，这些人为什么都盯着火灾探头，莫非他们都很怕火？就是这样，鲍比一次次表达出他对命运与病魔的嘲弄与蔑视。加缪说过，没有蔑视所战胜不了的命运。面对鲍比，命运女神应该羞惭得找个地缝钻进去。

尽管蔑视，书中却看不到愤世嫉俗，相反里面充满了对伤痛生命的挚爱、惋惜与礼赞。我敢保证，书中有两个段落会让每一个读者的心都像蜡烛一样溶化，无论它是否坚硬似铁。一次，鲍比代同事们去买赌马，他已经猜中了一匹以太阳神命名的马会赢，奖金1比20，但他错过了买马的时间。太阳神最终赢了，他却一无所获、愧对同事。他回忆起这件事是因为它包藏了双重痛苦—对似水年华的乡愁，对错失机会的愧疚。这匹马，在他看来，“就像我们不懂得去爱的女人，我们没有好好把握住的机会，我们让它溜走的幸福。”另一个感人的段落在全书的结尾处，大家自己去看吧，它会让你的心感到一阵灼痛。

如今出版的新书太多了，可能为了帮助读者分辨良莠，出版社给《潜水钟与蝴蝶》加了一根“腰带”，上写：一个植物人用左眼皮“写”的书。这句话跟“世界顶级时尚杂志”与“总编辑精彩谢幕”一样非常刺目，具有讽刺意味的是，本书的作者从不承认自己是个植物人，现代医学也不这样认为。

这本书的译者邱瑞銮似乎来自台湾，她的译文从总体上讲还比较明白晓畅，虽然一些句法、文字上还有可商榷处（比如，书中偶有“我用细火慢炖对食物的种种回忆”这样别扭的句子），但难得的是译文中始终流动着一种沉郁又不失活泼的语感，为我们奏出了这首生命的悲歌与赞美诗。