诺贝尔文学奖得主石黑一雄谈写作

翻译：王佩

问：你哪儿来的idea？（注：idea可以译成“想法、主意、点子、创意”，都不尽精确，所以不译）

答：我说不准，每次创作过程都有细微的变化。项目的开头对我最重要。至于何时写下书里的第一行字，每个作家都不同，有文思泉涌型的，也有埋头规划型的。我动笔前要对故事有充分了解。这个阶段，我记笔记，试驾各种想法，选角一样实验不同的叙述角度–找对叙述者很重要。

我的idea是从主题和问题中来的，不一定非得经过大脑，走心也行。我思考的是故事的前提（premise）。比如说：当你到了一定的年纪，忽然发现自己的生命都浪费了，这会是一种什么感受？通过这种体验，很容易收获很多idea.

我发现容易被那些曲径通幽、发人深省的主题所吸引，这促使我刨根问底。我会用过一句话总结，直达本质。

我需要找到边界在哪儿。我年轻时，经历过大杂烩阶段，啥都敢写。过一阵子，你就能找到下面两者的区别：你写的很高兴，但只湿了半只鞋的；你一个猛子扎下去，找到意义的。

问：作品深度哪里来？场景设置还是人物？

答：设置我不在意。我的第一本书刚开始场景选在Cornwall，后来挪到了长崎。我觉得吧，我讲的故事本质是抽象的，不靠场景设置。这都是机巧，我只有在最后一幕才费心找场景，为了讲故事的需要。

问：你是否需要一群人物来推动故事进程？

答：我以前经常搜肠刮肚构思人物，努力使他们有别于芸芸众生。后来我认识到应该聚焦人物关系，那样人物性格会自然发展。

关系应当自然，应当是货真价实的人间戏剧。我对人物关系停滞不前的故事，总有些疑虑。

问问自己：什么关系才有趣？这关系是否构成一个旅程？是标准的、老套的、还是深刻的、巧妙的、令人拍案惊奇的？

问：你怎样构思故事？

答：我坐在书房里，四周满是笔记，上面列出所有可能的关系和情境。写非小说的时候，作者动笔前会做大量研究。我也一样，不过我的研究不是在图书馆里，也不是通过采访。我研究脑海里的世界、人物、关系、设置。究竟是一个真实的世界，还是一个移动的舞台，以何种方式呈现？

问：你写手稿的过程是怎样的？

答：我先用钢笔写，不怕字迹潦草。不在乎风格，唯一目标是赶紧把idea给挤出来，克服完美主义。我写得又快又密集。idea变来变去，如果我觉得人物这样更好，就马上掉头，全速前进。我写30-40页就停下来。第一稿兼职是一团乱麻。

接着我进入一个我闺女称为“蓄势待发”的过程。我看着一团乱麻，把它们分成不是一个个的段落，而是一个个的idea。这跟演员在排练时用的技巧一样：他们把本子分成一个个“瞬间”。

我给idea编号，比如1-23，接着用一个句子总结每个idea发生了什么，试着去产生一张流程图。

我不是遣词造句的好手。我的笔力存在于改稿之中。我从故事中撤退，以审视整体，看着那些编号的点，让观念形成，看看哪些是原创的哪些不是，考虑故事进程和分叉。接着重写一稿，如此重复3到4次，直到我对这30页满意为止。

接着，我又去攻克另外30页。我每次只攻一个单元，也就是30页，因为第二单元的30页，以前面的单元为基础。如果我一次性规划出蓝图，我害怕会有结构上的弱点。（当然也有项目需要一次性规划完成，比如《别让我走》）

问：这个过程中，你最享受什么？

答：“蓄势待发”呗。你感觉自己像神明一样，从高处俯视着这蹩脚的作者……不过，这个给了我安全感。我可以用20行把故事的核写出来。这可以让我把心思用在手稿上。

问：你需要自律吗？你是强迫自己写作，还是以写为享受？

答：不是享受，但我一直坚持下来了。我不是每天都写，这取决于项目的进展。对于粗稿来说，如果写得太久，反而降低效率。如果我每天写超过5-6页，随后的工作质量就会下降，如果我不“蓄势”，我就不知所措了。写作还是要保持一定的水准。就像爵士乐手，演奏到高潮，就该撤了。总有更有产出效率的事或者管理性的事务等着你去做。

后面的修改稿，我会花更长的时间，因为这个阶段不会才思枯竭。

一切都建立在写作过程的早期阶段。选项目要当心，跟结婚一样的道理，你得先验人。是以个人经验为基础，还是拉开一段距离，还是写类型小说，都因人而异。总之，不要轻看需要创意的项目。

观众提问

一、你喜欢的作家是谁？你写作的时候效法他们吗？

答：我偷师的作家，未必是我喜欢的。我从普鲁斯特学到了故事可以非线性展开，你可以探求记忆，一个场景触发另一个场景，未必跟情节有关。这给了我抽象派画家一样的自由。从海明威哪里，我学到了对话之间的弦外之音。我是陀思妥耶夫斯基的超级粉，但没怎么影响到我的写作风格。

二、你喜欢写历史题材吗？

年少轻狂时，我无知无畏，觉得只要肯研究，我能指哪儿打哪儿，想用什么视角写就用什么视角写。变老后，我变得小心翼翼，深怕别人指着鼻子骂我写的有硬伤，或者侮辱他们的智商。小说家的通行证也有失效的地方，要尊重历史，尊重时事。小说在我心中至高无上，我怕自己丧失纯真。小心为妙，小说如果本身内容没有干货，可以往历史场景里加入一些骇人听闻的暴行成分，让其看上去像那么回事。（感谢Christie 和 清风Kaylin，指正最后一句译文。）

三、【观众最后问了一个关于小说 The Unconsoled的问题，太具体，有剧透，就不译了。】