好中文的样子第21课：剧本初步

今天这篇文章预计能给大家带来一千万，为什么是一千万？

因为据说有的热门电视剧的编剧，可以拿到这么高的稿酬。但是，有擅长砸场子的读者肯定会问：“等等？你教我们赚1000万。你赚的1000万在哪儿？”

来人呐！叉出去。

听我来给你讲，为什么你不需要这一千万。

我们今天要谈的一种文体叫做“剧本”，英文叫Play，它涵盖了传统的戏剧剧本stage play，以及电影和电视剧剧本。我们今天主要讲的是传统意义上的戏剧剧本。

一个从没有给人看过牙的人，写一本关于牙医的术，恐怕是不能让人信服的。好在，我在剧本这个行业，还涉猎过一些。吃过猪肉，也见过猪跑。

剧本，是最古老的文学形式之一。

在谈剧本之前，我们先要了解三个基本事实。

第一、98%的剧本写出来，都不会被排演和制作。

第二、排演和制作出的剧本，70%都不赚钱。

第三、绝大多数编剧（依我看不低于95%吧），都不能把编剧当成唯一的收入来源。要么是把编剧作为爱好，要么有第二职业可以养家糊口。

所以，从生计考虑，绝不是鼓励大家去做专职编剧。

那么为什么要写剧本？有这样一个故事。

在古希腊的时候，有一天，宙斯的神像被毁坏和亵渎。人们很震惊，生怕神降下灾祸。过了几天，又一座神像被毁。

人们发誓要抓到这个罪大恶极的渎神者，经过日夜守候，终于抓到了。

大家问：“你丫知道这么做的后果吗？”

那人说：“知道啊，判死刑呗。”

“那你为什么还要这么做？”

那人笑笑说：“我是一个小人物，nobody，没人知道我是谁。但是从今以后，大家都会记得我的名字，难道这不值得我去冒险吗？”

停顿了一下，他又说：“你们要记住，与获得的不朽相比，死亡是极小的代价。”

通过这个故事，我们了解到，对重要性的渴望是人的基本需求。对于作家、编剧、甚至普通人来说，他们要通过释放自己的创造力，告诉世人自己有多重要。

每一个人都需要被人重视，需要引人注目，需要被人记得，当一个人认为自己对谁都不再重要之后，他最可能的选择是自杀。一个剧本在商业上能否成功并不重要，重要的是你为自己的创造力找到了一种人畜无害无害的表达方式。

剧本，自古以来，就是面向公众写作的。

剧本，无论是在国家剧院上演，还是在公司年会上演，还是在乡村舞台上演，都有一个共同特征：公共性。一个人的创作可能是在镜子前自嗨，或者是，两个人在卧室里秘戏，那可能很有趣，但不是戏剧，也不是剧本。

那么作为剧本来说，需要三个元素才能到达观众：

1. 一个表演的地方，无论是剧院，礼堂，教室，露天，还是地铁口。要有空间展示。
2. 观众。要有人看。
3. 演员。要有人演。

这三个性质，决定了剧本与小说、诗歌、散文等文体等不同。如果心里没有装着剧场、观众、演员，那么写的很可能就不算剧本。剧本的语言必须适合大声地唱或念出来，或者用形体表现表演出来。

我们为什么需要剧本？

我们之所以需要剧本，是因为，我们在生活中刻意回避了一些东西。

我想回避最多的东西叫：冲突。

一般来说，我们在生活中不愿意跟别人起冲突。我们总是刻意回避生活中可能的冲突，忍一时风平浪静，能忘就忘，能和就和，能捣浆糊就捣浆糊。

但是在我们的内心深处，住着一个真实的自我。这个真我渴望能够直面这些冲突。这个真我希望抹掉脸上的假笑，大喊一声F打头的英文单词及其汉语对应词。

剧本不是什么新东西，人们创作，演出，欣赏它已经2000多年了。剧本之所以有这么巨大的魅力，原因就是直面了冲突，以及冲突背后的：紧张感。英文叫tension.

一个20多岁的小伙子，去游泳池游完泳，在走到更衣室门口，看到一边写着蓝色的大字“男”，一边写着红色的大字“女”，很难不产生这样的念头：我为什么不能走到红字那边去……

这就是他的tension.当然，如果他真的走进去，那么他会在他的肖申克监狱里面对“三姐妹”，那就是另外一种tension了。

有一位叫做杜兰特的大学者写过多卷本的《世界文明史》，他最后把精华写了一本小册子叫做《历史的课程（也可翻译成：历史的教训）》他说：

一个荷尔蒙勃发的年轻人，会纳闷为什么自己不能尽情放纵情欲。如果他不顾风俗、道德和法律，真的这么做了，他可能在成熟到明白下列道理前，就已毁灭了自己。这道理就是：性是一条流火的河，必须被岸和上百种力量所束缚与冷却，否则会给群体和个人带来混乱。

这就是原因。我们不能真的去用行为试探这些tension。所以，我们大家都是幸存者。我们逃过了混乱和自我毁灭，至少目前逃过了。但是在我们的心里，还存在着对于紧张感的怕和爱。

戏剧的核心，就是直面tension，释放我们内心的紧张感。

下面我们将结合一出戏，说一说剧本。

今天给大家介绍的剧本是古希腊三大悲剧家之一索福克勒斯的代表作《俄狄浦斯王》。

在讲俄狄浦斯王之前，我要说说，我对古希腊人名翻译的态度。除了那些大家耳熟能详、约定俗称的名字之外，我反对用汉字来翻译古希腊人名。因为太难分辨，太难记住。

所以，在我家的古希腊作品藏书上，我都是标上其拉丁字母拼写的名字。所以，除了俄狄浦斯、特拜城和阿波罗之外，对于地名和人名我都用拉丁拼写。

俄狄浦斯是特拜城的国王Laius和Jocasta的儿子。太阳神阿波罗作出过预言，国王Laius和Jocasta会生一个儿子，这个儿子会杀掉自己的父亲，娶自己的母亲。为了避免这个灾难，俄狄浦斯一出生，就被交给了一个牧羊人，让他扔到山里，任其死掉。

牧羊人于心不忍，就把这孩子送给了一个朋友，让他带走。俄狄浦斯被带到了一个叫做Corinth的城，在那里被这个城的国王Polybus收养为儿子。

俄狄浦斯听说了阿波罗的预言，非常害怕。他逃离Corinth城和自己的父亲Polybus。

后来，他到达了特拜城。

此时，特拜城的国王Laius被一个陌生的旅行者给杀死，城市陷入一片混乱，一个叫斯芬克斯的怪兽，统治了这个城市。斯芬克斯喜欢出一个谜语，答不上来的都被它吃掉。这个故事大家都知道了。俄狄浦斯答出了这个谜语，斯芬克斯自己死了。

俄狄浦斯当上了过往，并顺理成章娶了特拜城的王后Jocasta。并和她生了四个孩子。

就这样幸福快乐地过了15个春秋。

剧终。

如果此刻剧终，那将是多么和谐美满的“希腊梦”。

然而大家都不答应。因为在我们的内心深处，住着一个东西叫tension.我们的生活已然平淡无奇，没有波澜，也不敢冲出牢笼。我们不希望在舞台上看到生活的复制品。我们需要看到紧张，看到冲突，看到爆炸，看到天梯，看到一切生活中难以看到的东西。

古希腊人跟我们一样。

十五年过去了，突然特拜城发生了严重的饥荒和灾害。虽说是多难兴邦，太多了也不好。王后的弟弟Creon，被派出去，求问阿波罗，如何才能拯救特拜。不久，Creon回到特拜，带来了如下的消息：

阿波罗神叫我们把藏在这里的污秽清除出去，别让它留下来，害得我们无从得救。

俄狄浦斯当然要问，这个污秽是谁？

Creon就说了，是杀害以前的国王Laius的凶手。

俄狄浦斯就重重诅咒了凶手。

我诅咒那没有被发现的凶手，不论他是单独行动，还是另有同谋，他这坏人定将过着悲惨不幸的生活。我发誓，假如他是我家里的人，我愿忍受我刚才加在别人身上的诅咒。

此时，俄狄浦斯还怀疑是Creon阴谋设计来还自己。盲人预言家Teiresias对俄狄浦斯说出了真相：

我告诉你，你犯了罪。你自己却不知道，你的罪在坟墓里起来反对你。

在与Jocasta的交谈中，俄狄浦斯才知道，原来15年前杀掉国王的人，不是别人，而是自己。但他还心存侥幸，至少杀的不是自己亲爸爸。

这时候，Corinth城来了一个报信人，带来了一个消息，说国王Polybus死了。俄狄浦斯如释重负。这说明杀父娶母的预言不会应验在自己身上。俄狄浦斯成为人类历史上听到爸爸去世就高兴的两个人之一，另外一个是德云社的相声演员。

但是报信人说：Polybus不是你的亲爸爸

报信人之所以知道，因为他以前是一个牧羊人。他曾经抱过一个小孩，没舍得遗弃掉。那个小孩的脚踝上有记号。俄狄浦斯在希腊语里的意思就是“肿脚”。

俄狄浦斯又进一步问，这个孩子是谁遗弃的？这个时候Jocasta脸色大变。当时，正是她把自己的儿子交给了牧羊人。

Jocasta自杀，俄狄浦斯自瞎双目，为了不让自己看到自己乱伦的结果：四个孩子。

大家可能会问，一个上吊，一个自瞎，这么怎么演？在古典剧本中，这些都不是直接演的。因为所谓剧场，就是一间充满想象力的房间。剧本是调动人们想象力的媒介。

索福克勒斯是通过传令官，描述的这样的场景：

我们随即看见王后在里面吊着，脖子缠在那摆动的绳上。国王看见了，发出可怕的喊声，多么可怜！他随即解开那活套。等那不幸的人躺在地上时，我们就看见那可怕的景象：国王从她袍子上摘下两只她佩带着的金别针，举起来朝着自己的眼珠刺去，并且这样嚷道：“你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人，不认识我想认识的人；你们从此黑暗无光！”

他这样悲叹的时候，屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去；每刺一下，那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡子，那血不是一滴滴地滴，而是许多黑的血点，雹子般一齐降下。这场祸事是两个人惹出来的，不只一人受难，而是夫妻共同受难。他们旧时代的幸福在从前倒是真正的幸福；但如今，悲哀，毁灭，死亡，耻辱和一切有名称的灾难都落到他们身上了。

瞎眼的俄狄浦斯被放逐。

剧本的结尾，歌队长唱出了这出戏的主题，也是人类永恒的主题：

忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯，他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！

因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。

是啊，在死之前，谁也不要说自己是幸福的。因为命运的幽深，你看不透。然而，作为人类来说，明明看不见的东西，偏偏要去窥探。这就是剧本存在的价值。

《俄狄浦斯王》被称为悲剧。戏剧一共有三种：悲剧，喜剧，历史剧。这也是莎士比亚最擅长的三种。

三种之中，最容易写和演的就是喜剧。

这也就是为什么小品（确切地说叫喜剧短剧），还有开心麻花等喜剧那么受欢迎的原因。因为把一群人放在一个剧场里，想逗笑他们很容易。稍微弄个口音，方言，大家就笑了。但大部分的笑是没有价值的。

今天给大家讲剧本，目的是让大家把“剧本”与“写成剧本体的东西”区分开来。剧本是解决人类的紧张感的，是带人深刻思考平常不思考的问题的的，是激发人想象力的，是面向公众的一种古老的艺术载体。

“写成剧本体的东西”可以是任何玩意，电视剧，网剧，口水话剧，粉词，艳曲，堂会戏，歌功颂德剧，等等等等。

我再重复一遍：

一、98%的剧本不会被制作；

二、70%制作出的剧本会赔钱；

三、95%以上的编剧需要有别的谋生手段。

但是，剧本能够：

一、让我们找到重要感；

二、直面生活的紧张感和冲突；

三、激发我们的想象力，让我们思考平常不容易去思考的人生问题。

有鉴于此，哪怕不赚钱，还是有人要看剧本，还是有人要演剧本，还是有人辛辛苦苦写剧本。这就是写剧本的意义，也是一切写作的意义。

你感觉能赚1000万吗？

也许你会说，去他的一千万。哪怕有1000万，我也不能保证自己幸福。因为：

在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前，不要说一个凡人是幸福的。

关于剧本的初步，我就先讲这么多。