怀念我的好友王冰

Date: 2018-12-04 22:38:10

刚刚参加完好友的追悼会，内心大恸，无以言表。

以前死亡发生在别人家的老人身上，渐渐地死亡的包围圈慢慢收窄，直到把认识的人偶尔夺取，不过我们依然并不在意，毕竟生活在世上就会有意外发生。直到它取走你好朋友的妻子，以及好朋友身上的欢笑和活力。但是，你依然认为死亡不会再进一步逼近。

2018年12月1日，上午刚刚送完儿子去围棋班，准备下午补一个养心觉。迷迷糊糊睡下，忽然接到好友祝子媳妇的电话，也并不在意，心想可能又是来沪杭出差的，那么我们约个时间见面喝茶吃饭就是了，还是补觉要紧。

她劈头就问：看到我给你发的微信了吗？

我说：还没看，怎么了？

电话那端传来她疾如风雨的声音：王冰没了。

这声波在耳廓里还原成语言信号还没有被脑神经完全理解。

“下午1：20没的。我们正在去他家的路上。”

我的第一反应是车祸，毕竟王冰爱车，而且动不动就出门远行。

当朋友说出“脑干出血”四个字，我似乎明白了，又似乎没有明白。

我“噢”了一声把头埋进被窝。

这是一个梦，现在我要醒来。醒来。

醒来了，看到了朋友的短信。

起来，洗了一把脸，水能让人镇静，现在我平静了。

三件事：第一、把这个消息传给我们共同的好友；第二、把这个消息告诉我的母亲，她是看着我们从中学一起长大的。第三是什么已不重要。

茫然打开王冰的朋友圈，看到他昨天还发消息，恍然如梦，如恶作剧。

王冰是最喜欢恶作剧的。

有一年，忘了哪一年，王冰给我们共同的朋友阿强打电话，说王佩回老家了，中午一起聚聚。阿强说，不用管了，我来安排。说话之后，就在一家海鲜饭馆定了一包间。

在我的家乡，饭店里吃饭，都不点菜，而是定标准。那个年月，150的标准，就满桌鱼虾。阿强定的是200的标准，可以吃到海肠子。

当阿强在包间里等着，凉菜上齐的时候，王冰来电话笑得花枝乱颤：“今天是愚人节，傻小子。”

这就是王冰，他的一生永远跟笑连结在一起。爽朗热情，没心没肺，爱出风头，用他自己的话：大胆勇敢不要脸。

我只给三四个朋友转发了这条噩耗，王冰走了，王冰没了，王冰不在了。

第一时间获知这条消息的人是祝子，那时他还在沾化，放下手头事务立即开车冲进雾霾，高速封路就走国道省道乡道，方向北京。风华接到我的电话也是二话不说就匆匆出门，因为东营不通高铁就开车冲进雾霾，开上200多公里到德州，再转高铁，方向北京。我接到祝子电话，看了一眼所在城市车票售罄，就绕道上海抢下最晚的一班高铁的一等座，然后再冲进冬雨中，绕道海宁，再奔向上海虹桥火车站，方向北京。接到我的电话时，新华正在加班。也不管上班不上班了，无论如何也要送他最后一程，方向北京。

是的，噩耗的传播是分层的，最在乎的人最应该知道，然后慢慢向外扩散，直到成为别人健康养生的感喟。

就这样我们四、五个人在北京重聚了。

为什么用这么不确定的数字，因为阿强正陪着老父亲住院，他实在没法参加追悼会，只能抽空去探望了家属，并且在北京同仁医院（南区）见了王冰最后一面。他提前告诉我们：很安详。

“哭一场真痛快。”他又说。

再也没有人跟阿强搞愚人节的恶作剧，互相开“我是你表叔，你是我表侄”的玩笑了。

晚上到北京已经是23：30，老蒋冒着雾霾来接我。他跟王冰只不过在我的酒店里偶尔见过一次、此外并无交集，却要来回开两个小时，接我去离殡仪馆最近的酒店。

我之前说不用接，他回：我找不到比这更好的事儿做了。

王冰六岁就登上乡村土垒的戏台，脑袋上戴一根老丝瓜，演黑心的婆婆。他喜欢站在舞台的中央，并把一切呆过的地方变成舞台。教学楼的楼道，学校的操场，月下的地头，海浪冲刷的孤岛……

1987年，他高二那一年，应征入伍，成为一名潜艇兵。与他通信是我青春少年时代最好的事儿。

有一次，我在大学里表达了青春的苦闷，学业的困扰，人生的迷惘。

他回到：小佩，读到你的信，我感觉地球要爆炸了，世界要末日了，联合国要降半旗了……

他从来没有被这种多愁善感困住过。

他曾经执行秘密任务，在潜艇里下潜了一个月。他告诉我：潜艇里最害怕的是有人放屁。

他曾经因代战友受过，被发配到无人岛四个月。每个礼拜只见到一次人类，那就是军队的补给船。有时候，遇到台风，补给船就不来了。

他跟海鸥说过话。

四个月后，他几乎丧失了正常的语言能力。

1990年，他回家探亲，我带了一把吉他去他们村找他。我们唱了一夜的歌。

他给我唱的是一首海军战士根据真人真事创作的歌。唱歌之前，有一段朗诵。

“从前，在蔚蓝的大海上有一名海军战士，他遇到一位渔家姑娘，他们在沙滩上，星光下，海誓山盟。但是由于部队的纪律，他们不能结合。”

哈哈哈哈哈哈，听到不能“结合”，我笑得直打滚。

我说：“部队规定的对，确实不能随便【结合】，你【结合】过吗？”

他忽然一脸严肃：“别打岔。”然后想起叮叮咚咚的分解和弦。

望着山，望着海，盼望着你归来。山青青，水依然，看不到你回来。

爱如山，情深似海，这一生就不再更改，我依然在这里等待着你归来。

1991年他转业回到我们的小县城，成为一名城管。我很想说，他没有折过小商贩的秤杆子，也没有摔过老太婆的鸡蛋。

但现实不是格林童话。

他后来在建设局，为民工讨过薪。

他也管过工程，兴冲冲打电话给风华，快来工地玩，这里我说了算！

但他的志向不是做公务员。他要写作。

我大言不惭地说，也许是我误导了他。因为上中学的时候，县一中的文名由风华和我共享。我们创办过油印的文学杂志《芦芽》，取自苏东坡的诗篇。我和风华获得过联合国的环保征文山东地区的奖励。这些未尝没有刺激他。

更重要的是，我们追过同一个女生，为此还差点反目，大打出手，当然真打架我不是对手，他象征性地格开我的铁拳，给了风华充分拉架的机会。

后来我俩都被那个女生拒绝了。我们又和好如初。

王冰结婚很早，对象也是我们同年级的同学。风华的婚礼，王冰全程参加，喝过酒后，他很严肃地对风华的新婚妻子说：“我必须跟你说件事，你听了不要生气。风华在我家睡了我老婆。”风华差点一口鲜血，跪了一个月的搓衣板。

这就是王冰，一个一辈子恶作剧的人。

追悼会结束后，我们来到距离北京南站只有一站的地铁口，找了一家饭馆坐下。打开两瓶白酒，先给王冰斟上。

从此以后，我们喝的每一口酒，都有他的五分之一。

捣蛋鬼终于不再捣蛋了。

王冰从1993年开始写作。他写的是小说，根就在家乡的沃土。他写我们高中时代的欢乐哀愁，恩恩怨怨。他写小镇的百态人生，乡间的奇闻异事。

那时他没有电脑，全部手写，然后背着手稿去拜访文学杂志的编辑。因为家庭琐事，王冰一怒之下焚烧了十来斤的手稿。

如果他坚持写小说，一面做公务员，那么人生又将是另外一番景象。

我悔不该送他一本麦基写的《故事》，这本书唤醒了他回到舞台中央的童年梦。

他开始写剧本，驶上了一条吉凶未卜的航程。

他有作品遗存于世，我认为最有价值的是他的第一部电视电影《村里来了个武立本》。我的家乡，自从有历史以来，第一次被拍成影像，称为人类影像记忆的一部分。

侯天来扮演的老村长，一身青色中山大褂，头上戴着青色的军帽，那就是我们的叔叔、大爷的样子。两个村械斗之前，两位村长来到阵前，一言不发，而是把手伸向对方的衣袖里。这种“手语”是牲口市经济传统的讨价还价的方式，最有效的加密手段。

在电影中，他亲自上阵演一个流里流气的老光棍，是综合也是本色。

互联网带来了机会，他逐渐崭露头角，先是剧本被拍成电视电影，接着又临危受命为华谊兄弟撰写电视剧《浮出水面》，白天开剧本批斗会，夜里改剧本，一月后瘦了16斤。我去探望他时，只见小旅馆房间里满屋都是方便面、烟头和黑咖啡瓶。他逐渐成为业界有名的编剧，最新的电视剧《父亲的草原母亲的河》还获得了国家扶持。

大家看到的只是一个编剧的风光，谁想过背后的血泪与苍凉？

他的《浮出水面》，主创方给的稿费是税后3万一集，一共30集。然而，谁知道被投资方的一个负责人索去了30万。

这都是用编剧升高的血压，失去弹性的血管换来的呀，畜生！

而这部剧本完成之后几经转手，最后，终于被山东影视集团买断。中间还经历了书名风波。若不是王冰扬言要上告到海军司令部，他差点被剥夺了署名权。

最后，做出贡献最大的他，也莫名其妙地成为共同编剧。

不过，也要看到光明的一面，这部剧使他成为准一线编剧，也带来了60万稿费收入。

别人有了钱，会默默地储蓄，投资，买房，交给老婆。王冰有了钱，让全县城的人都看见。他提了一辆自由客，白色的越野车，又买了市里最好的家具。

当工人们抬着旧的布沙发下楼，抬着新的皮沙发上楼，全县人民都知道建设局出了一个发财的编剧。他还是那个站在陈家庙土垒的舞台上的少年，只不过丝瓜做的疙瘩发髻，变成了车和家具。

王冰要是能看到我和风华写他的文章，还会暗暗咬牙切齿，因为鄙县的文名依然由风华和我共享。而他只会写：“他和她又躲进黑屋子里，做那不可告人的事情。”

可是我写不出他的电影剧本，他的电视剧。

认识他的人都说他是累倒下的，我不会下这种偷懒的结论。

人固有一死，打麻将、炒股票、喝大酒，跑马拉松、闲着没事遛狗都会死人。

我只说，王冰求仁得仁。

他把微博的名字注册为编剧莎漠，他真的是一位编剧，而且莎漠的文名超过了王冰这个本名。王冰的一生是精彩的，充满戏剧性，eventful。

我翻译过一段里查德·道金斯的话：

我们都会死，这使我们成为幸运的一群。多数人从不会死，因为他们根本就没有出生。那些应该在这儿取代我位置的却从没见过一日天光的人，多如阿拉伯荒漠的沙。那些从未出生的灵魂中，定然有超过叶芝的诗人，赛过牛顿的科学家。我们敢这样说是因为知道人类所允许的DNA组合，远超这个星球上实际的人数。在令人震惊的劫数的利齿中逃生的，是你和我，虽然平凡无奇，但是我们到过这儿了。

我想说，王冰到过这儿了。

2018年12月4日，王冰的骨灰安葬在他出生的村子—山东沾化双陈村（陈家庙）。他是沾化之子，是这片土地的骄傲。

安息吧，王冰，莎漠，随便你叫什么，你都是我的兄弟。我承认我嫉妒过你，今后的嫉妒更是有增无减。因为你被人怀念，且怀念到永远。