《动物庄园》使我成为今天的我

今天是2020年2月29日，我要谈一谈对我影响最大的一本书。

31年前的一个冬天的早晨，我不知为什么早醒了，在上铺的床上辗转反侧睡不着，那时没有手机，想看书又不能开灯。忽然听见敲门声，有同学去开了门，我听到声音吃了一惊，来的不是别人，正是一年半以前来送我上学的父亲。

他风尘仆仆，如果是在古代的以色列，一定是撕裂衣服，扬起灰尘。因为他接到了学校班主任老师的通知。在副校长签发的驱逐通知书上，盖着学校的红红的印章。

在剩下的几天里，我的几位比我年长几岁的好友芳勇、宋卫新都试图安慰他。但是，他并不接受安慰。谁能接受自己的儿子—前一年县高考状元—会迎来这样的结局？

临走那一天，全班三分之一的同学或请假或逃课，到火车站为我送别。全班同学或凑钱、或单独送给我四个礼物：一把吉他，一套《全唐诗》，一套《约翰·克里斯朵夫》，还有一束鲜花，献给青春的黑暗和弃绝。

火车开动的那一刻，我看见父亲掏出纸巾在擦着眼睛。一路上，父子间没说一句话。确实也没有什么好说的？你这母校的骄傲、家族的希望、故乡的寄托，如今变成了一文不名的社会青年，手不能提，肩不能扛，黑夜漫漫，前路茫茫。

车到兖州，我征求父亲意见，说想下车去曲阜师范大学，见见我的好朋友柱子，让自己在灰头土脸归乡之谦，能够稍得一点喘息。父亲无奈地同意。

在柱子的宿舍里住了几天，白天他上课，我就到附近的田野里溜达看书。我记得那一天拿了一本薄薄的书，从中午一直看到天黑，一边看一边拍着田埂叫好，拍碎了几块土坷垃。

这本书就是乔治·奥威尔的《动物庄园》。它回答了我的疑惑，濯洗了我的思维，安慰了我的伤痛。

原来我所经历的这一切，早在半个多世纪以前，奥威尔已经预言到了。

书中一些地方也让我哑然失笑，例如：猪拿破仑率领的革命爆发以后，动物们开始学文化，只有马最笨，26个字母，只能学到D。

我最诧异的是奥威尔又没见过强大的无产阶级专政，怎么会写得那么精准。后来我才知道，这跟他的个人经历有关系。他在缅甸的印度帝国警察局做过五年警察，目睹了权力的残暴和穷人的悲苦，这让他开始痛恨权力对人的压迫。

奥威尔最让我惊奇的是它文笔的干净。政治题材的小说很容易写成大字报或者批判搞，而丧失文学的美感，奥威尔不是这样。书中，独裁者拿破仑（一头猪）命令秘密警察（一群猎犬）追赶雪球（另一头猪，也是庄园的领导层），每次快追上的时候，猪都正好逃开，直到猎犬和猪都在地平线那边消失了……难道奥威尔不会写血淋淋的场面吗，他不爱写，他的品味决定了他不会去写。

1946年，乔治-奥威尔写了一篇随笔《我为什么写作》，他把写作的动力分为四类：1、纯粹自私；2、审美热情；3、还原历史；4、政治目的。

奥威尔说：

我写作是因为有一些谎言需要揭穿，有一些真相需要唤起注意，我最初始的目的是获得听众。但是，无论我写的是一本书，还是一篇杂志文章，我都不会牺牲美感。

（I write it because there is some lie that I want to expose, some fact to which I want to draw attention, and my initial concern is to get a hearing. But I could not do the work of writing a book, or even a long magazine article, if it were not also an aesthetic experience.）

的确，没有审美的话，写作就不成其为写作。一个人无论遭遇了什么，都不应该放弃审美。

我如期地回到了故乡，一进家门，看见舅舅坐在沙发上。我高考的时候，因为母亲生病住院，父亲忙于照顾，是舅舅每天给我来做饭。他还没开口，眼泪就掉了下来。舅舅跟父亲一样，都是绝顶聪明，但被时代给耽误，没有机会上大学。我也曾是他的骄傲和希望。

带着愧疚，身负重压，我又开始了新的跋涉。但我永远忘不了在曲阜旷野中，阅读奥威尔带给我的审美、安慰与力量。

夏天来临，高考放榜，我又一次考了全县第一。

舅舅来到我家，眼角眉梢都是快乐，他说：「这比不被开除还要好。」

我比奥威尔笔下那匹马要聪明一些，比雪球跑得更加快一些。更重要的是，我比一般人都幸运，我始终庇荫在父辈的旗帜下，这点甚至是连奥威尔都无法比的。