回信：猫，人类奇妙的伙伴

亲爱的猫友、斑斑他妈：

你好，来信收到。《指环王》中称赞霍比特人是一种“奇妙的生物”，因为谁都测不透在他们身上能发生什么。而我发现，这话用在猫身上也完全合适。

关于养猫的知识，可以从书本上获取，但我相信纸上得来始觉浅，只有跟猫生活一段时间之后，才能慢慢理解这种奇妙的造物。

如果你想养一个取悦于你的宠物，劝你不要养猫。因为猫简直是一个特立独行的王小波。它们从不群居，独立觅食，独自行动。Live alone, die alone. 我家的白菜头每当受伤或难过，宁可躲到床底下哭，也不在我面前笑，绝对比《非诚勿扰》的女演员们还有猫格。

猫咪桀骜不逊，睚眦必报，有一天我逗猫玩，就在它起身即将离开桌子的时候，我拍了它一下，已经双脚悬空的它，立即回身一跃向我抓来。这种复仇精神，中国历史上只出现过两次，古有尺间眉，近有周树人。

我以前以为只有领导和明星是高傲的，现在知道跟猫比起来，他们那点架子根本不算什么。当你喊猫的名字，它一般都没有回应，后来我注意到，它心情好的时候会轻轻摇一下尾巴尖，这就是它对人类呼唤的回答，类似于领导的重要批示。

猫虽说动不动就对人类说不，但又处处亲近人类。只要在室内，它总是出现在距离我一米左右的地方。猫的这种心态非常难以解释。因为它从不讨好于人，除了睡觉时，总是刻意保持跟人的安全距离。即便是猫距离你很近，过来缠着你，如果你去摸它，都有可能招致它的爪袭或牙咬。它这小小的脑壳里倒底在想什么，没有人知道。

猫是嗜睡狂，猫书上说它一天有14个小时在睡觉，跟省直机关公务员的作息时间差不多，后者是15:00开始从办公室的躺椅上像一把折尺一样把自己收起来，放回到办公桌前。但是猫的睡眠基本都很浅，一天只有一个多小时深度睡眠，那时据说他们会做梦，可能也在上演一场盗梦空间。

猫特别喜欢玩耍。一根吸管、一个瓶盖、一团电线都可以让它玩上半个小时。不过猫更喜欢与众乐乐，如果你每天都能陪它玩上十分钟，它肯定在下次咬你的时候，下口稍微轻一点。

作为一个中国人，你不能不养公务员，但可以选择养什么宠物啊，既然猫这么难伺候，为什么非要养呢？

首先，猫能跟激起人对小生命的怜爱，而这种情感是一切善的基础。不能想象一个残害猫的人，会对人善良，即便他能主办亚运会。

其次，猫是宅男宅女的良伴。家有一猫，凭空多了一个活物，以前可以坐着半天不动，现在每隔一会，就要被猫互动。有时候，猫躲起来，你反而感到纳闷，四处找猫玩。据说，养猫可以减少心脏病的发病率，对此，我抱谨慎的相信。

再再次，猫能为人带来很多欢乐。尽管每个养猫人，都有被抓伤咬伤的经历，但他们也承认，猫那无辜的眼神、可怜的叫声几乎是无敌的。每次闯祸之后，都会被轻易原谅，享受革职官员的待遇。当抓牛奶却防不住三聚氰胺的李长江先生，复出去扫黄抓人奶，刚刚把我咬伤、花去了我400元狂犬疫苗费的白菜头，正舒舒服服地躺在被窝里，事不关己地呼呼大睡。谁说官员搞特权，不过是享受一点猫犬罢了。

最后，猫可以用来赚稿费。古往今来有多少文艺作品都假猫的名义流传。夏目漱石写了小说《我是猫》，百老汇把艾略特的《猫》搬上了舞台，京剧有《狸猫换太子》（想想为什么不是“京巴换太子”？）。就我自己来说，写猫赚来的稿费足以应付猫日常开支用度。取之于猫，用之于猫，谁说只有纳税才光荣？。

你看，拉拉扯扯了这么多，一点养猫的技巧都没传授给你。其实，养猫也没什么技巧，在我看来，不过就是四个字：以猫为本。

夜深了，祝斑斑晚安。

白菜头之友