时间岸边的歌

我小时候，不知道啥叫音乐。就知道歌，那个时候歌也少，唱来唱去就那几首。不过不管什么歌，都会跟一个个具体的场景和感觉链接在一起。比如这个－－

唱支山歌给党听，我把党来比母亲。母亲只生了我的身，党的光辉照我心。

一听到这首歌，我的鼻子就有一股泥腥味。我眼前出现了一个大水坑，大热天，我跟一群孩子扑通扑通跳下去。一个猛子扎下，灌了一口水，鼻子酸酸的，闻到泥水的味道。浮上水面，大口喘着气，这时候听到远处放牛的孩子拉开嗓子唱：”唱支山歌给党听……”一切都静极了，只有这歌声，水声，还有天上云雀的鸣叫声。

当然，党是听不到他的歌的，只有他家的老牛在低头啃着草。

我家有收音机，那个时候收音机还是很金贵的东西，但是我家就有两台，爷爷一台，爸爸一台。收音机陪我度过多少童年的夜晚啊。那个时候，我的作息规律都跟电台节目相连。常听的是中央台，天津台，音乐一响，我就知道大概几点了。那时候除了我最喜欢的小说播讲，评书节目，我第二喜欢的就是《每周一歌》，每周一歌，不是盖的，真的每周反复放一首歌，不但反复把你耳朵磨出老茧，而且朗诵歌词，介绍曲式，简直就是音乐课堂。我第三喜欢的是《轻音乐节目》，听着音乐，我就闭上眼睛，随着音乐飞呀飞。若干年后，我看了保罗－莫里哀（亚）乐队的现场演出，一些童年的旋律就在耳边响起来，我都惊呆了。原来中央人民广播电台一直在盗版他们啊。

真正喜欢音乐，是初中时受了班上一个大我两岁的男孩影响。他居然懂简谱，然后不遗余力地要把我培养成一个音乐爱好者。我记得，他给我一个歌本，让我回家对着简谱唱好，第二天唱给他听。那个时候，即使农村的学校也是很重视音乐课的。《我的中国心》刚流行的时候，我们老师发动大家去找这首歌的曲谱，后来还真被一个孩子从一张破报纸上找到了。当老师在脚踏风琴上演奏出前奏和间奏，我们简直就像吸了毒品一样陶醉。那时候，上晚自习前，还有一个小典礼，大家一起排好队，唱歌。我带领大家起头，打拍子。

“军港的爷爷，预备－唱！” “军港的爷爷，静悄悄……”

当然，我们最喜欢的还是《小字辈》的主题歌。那时，这首歌从我们这些农村孩子的喉咙里飞出，飞向比远方更远的远方。

“青春啊青春，多么可爱，多么可爱。象春天的蓓蕾芬芳多彩。……我的心呦，有时象燃烧的朝霞呦，有时象月光下的大海。想到那美好的未来，我要从心里唱出来，我要从心里唱出来。”

歌声就随着暮归的鸟儿飞上了天空，融入漫天的火烧云里。

真正窥探到一点音乐之美，却是到了高中。那时候，我们语文老师有一盘《田园交响曲》，上交演奏，李德伦指挥的。我借来复制了一盘，天天听啊。几乎每个音符都能流淌到心里去，再溜达出来。我闭上眼睛，看到的不是贝多芬的家乡，而是我家不远处苜蓿花盛开的徒骇河畔。当然对古典音乐的兴趣刚被点燃，就误入理查德－克莱德曼的歧途了。那时候，我和朋友们都认为，他演奏的东西就是高雅音乐。不但我们，半个中国的人都这么认为。有时候，我们下了自习课，忽然听到流星滑过天空的声音，然后大珠小珠落玉盘的声音想起。大家一起惊呼－－快听，《星空》。

后来后来，进了大学，听的东西多了，音乐也就变得跟命一样。是啊，每一首老歌都像沙拉酱一样，一股脑地倾倒在我们这些青春的小萝卜，小生菜身上。