这一夜，我在写作业

英国时间凌晨4:30，每夜都来造访一次的秋雨，今天旷工了，万籁无声，只有庭院里几盏路灯在孤零零地亮。

正对着电脑的液晶屏发呆，跟我一起发呆的是一堆打开的数据库，好像三千后宫佳丽，等待君王的宠幸。可是寡人此刻心事浩渺连广宇，没心情搭理挤眉弄眼的库娃们。

三个星期前，对着课程稀稀拉拉的课程表，我心中窃喜：看来我有大把的时间研究学校图书馆的禁书和一大堆国内见不到的莎士比亚影像资料了。哪想到，人算不如天算，天算不如英国鬼子算。一大堆作业布置了下来，从现在开始，一个月之内，我们要完成两篇2500字的小论文（Coursework），外加两篇500字的小报告（Report）。

第一题是选择一项英国的公共政策，详细分析、评估这项政策产生的过程，并论证该政策如何应用到中国去。

同学们选的政策五花八门：伦敦的道路定价系统、诺丁汉的Tram（一种类似电车的有轨交通工具）、英国的社区看顾、撒气尔夫人推行的全民健康服务中的预算模式、英国中学的学监制度等等。

我一下找了七个选题：英国地方政府吸引风险投资政策，英国的电子政务，英国的大众传媒政策，英国互联网保护儿童政策，英国对无家可归者的救济政策，英国的公司停车位收费计划、英国色情业的政府监管。最终发现，没有任何一个是可以完成的任务。

这道题目的吊诡之处，就是政策产生的过程。这意味着，我们不但要了解这项政策的内容、实施过程、效果影响，而且必须能够检索到这项政策从一个想法到成为法规的全部过程。当然，还有一个难点就是要了解相应的中国的政策与情况，以评估这项政策引进中国的可行性。

要完成这个作业，需要学会利用图书馆和电子资源。学校的图书馆虽然不大，但专业领域的书应有尽有。鳞次栉比的书架前，总能发现向右歪着脑袋的中国同学，为了看明白书脊上的英文标题，可怜的颈椎倒霉了。

我的朋友和菜头自称搜索之王，仅用Google，他能搜出16年前只见过一次的不知道牌子的打火机，甚至能搜出20年没联系的小学女同学在昆明下榻的酒店房间号码。我现在面对全球上百个数据库和电子期刊，却像大海捞针一样寻找着一点点可怜的线索。

秋雨果然如期而至，此刻，我叼着烟斗，像福尔摩斯一样，不敢关掉任何一个数据库，生怕漏掉细微的蛛丝马迹。

我打开从18世纪到现在为止的《泰晤士报》，找到了格瓦拉从出走到牺牲的一系列报道，还找到了1840年鸦片战争开战时的报道，找到了英国在60年代对中国合作医疗和中医的报道，但这一切跟我要完成的任务无关。

前思后想，我决定写布莱尔上台以后推行的“单亲父母新政”（New Deal for Lone Parents）。我选这个题目的原因是：我富有爱心，关心单亲家庭；我重视情谊，因为我的好朋友中曾有当过单亲父亲的经历；我喜欢和谐社会，我羡慕福利国家……还有一点，也是最不重要的一点，我找到了几篇关于单亲家庭的中文资料。

茫茫学海，波涛汹涌，地平线上出现了一个小黑点，渐渐地看清楚，那是一个木筏，筏上站着一个望眼欲穿的胖子，那就是我。

客睡何曾觉，秋天不肯明。再过两个小时，我就可以去做早饭了。刷完锅，洗完碗，我就直奔图书馆。向右歪着脑袋，从书架上拽出一本书，像抱着十世单传的婴儿一样，在图书馆的计算机前扫描一下，返回公寓做午饭，刷锅洗碗，再打开一堆数据库，发呆，然后喝下午茶，再做晚饭，然后散步，睡觉，半夜爬起来，跟数据库和秋雨会面……