60

一、

风像镰刀一样，洼里不见一个人。自从这里发现了油田，石油泄露得到处都是。不少农家就把沟渠中的石油拉回家，取暖生火，代替柴草。然而，油田离家有100多里，仅单程他就要推着小车，走一天一夜。

忙活了一天，总算把小车装满。然而天已经黑了，又累又困，赶路是不可能的，只有就地露宿。他和三哥在小车边躺下，把被子和棉袄都盖上，两人互相抱着各自的脚，三哥主动睡在上风向，这样可以为他抵挡一点严寒。即便如此，依然冻得哆嗦，醒一会睡一会，好不容易进入梦乡。他先是感到一种彻骨的凉，然后睁开眼睛，四处一片白茫茫，他和哥哥已经被雪给覆盖。因为白天出汗的缘故，棉袄已经冻得像铠甲一样坚硬，兄弟二人不得不用棍棒狠狠地打棉袄，直到它变软变潮。

而吃，不过是一口雪，一口冰疙瘩一样的窝头。有时候，连雪也没有，需要凿开冰，用手分开水面漂浮的石油，喝两口作呕的水。

那一年他14岁。

二、

那天，一个消息不胫而走，每个孩子都很兴奋。生产队中午饭要发窝头，新打下的高粱面做成的窝头。虽然每个社员都只有一个，但是对于长期吃糠菜的孩子们来说，至少尝上一口不再是很奢侈的梦想。因为，生产队里几乎每个成年劳力，都会把窝头至少带一半回家，分给自己的孩子们，有人甚至一口都不舍得吃，把把整个窝头都带回家。

从上午开始，他就悄悄地在高粱地边拔草。他知道，隔着一片青纱帐，父亲就和队里的社员们在那边干活。他仿佛已经闻到了高粱窝头的香味，拔草的速度就更快了。

等他到了地边，看见送饭的大伯已经挑着扁担离开，社员们又开始干活了。有的小朋友已经在香甜地啃着窝头，他远远地望着父亲，而对方却似乎没看到他，低头在干活。

他忽然明白了，父亲已经把整个窝头全吃了，连一口都没给他留。

三、

那一夜他又失眠了，不过这次是幸福的失眠。白天，他接到了成绩单，考取了师范民办教师班。这意味着，他从此可以不再代课，不再受低人一等的待遇，更重要的是，他可以跳出农门，成为光荣的公办教师。

为了这一天，他一面教书，一面干农活，一面复习功课。村民们经常看到他，一边担着水，一边抽出一张小纸条在背诵。成绩公布，他考了第一名，好朋友们都来为他庆祝，甚至开了一瓶当时最高档的酒烟台“白兰地”。

突然，一声闷雷炸响，他被人揭发年龄超过规定两个月。

没人知道那些夜晚他是怎么熬过来的。

直到第二年，政策规定的年龄放宽，他重新考了第一名，这一次没有白兰地庆祝，他到离家百里之外的学校上学去了。

四、

徭役这个词，并不只存在于历史课本里。至少到上个世纪90年代为止，农民每年都有免费劳动的义务，主要是修沟挖渠，当地人称“上河工”。

任务落到大高乡一对老夫妇头上，要挖一条5米长、一米深、1.5米宽的沟渠。也可以交钱雇人挖，但是老夫妇没钱，愁得一夜不睡。

第二天早晨，他们到工地上一看，自己分配的那段渠已经挖好了。

周围乡亲们告诉老夫妇，是新来的王副书记连夜帮他们挖的。

此时，他已经41岁。

五、

一听到火车汽笛声，他就下意识地打一个机灵。

那一年他送儿子上大学，临走给儿子买了一台录音机，并且留下了最后三张十元的钞票。回家的火车上，身上只剩下两块钱。一路，他站了60个小时，靠吃花生和胡萝卜，撑了下来。

在他还是一个孩子的时候，他就默默发誓，将来自己有孩子，一定要对他好，对他无条件地好。他做到了。

虽然代价是一次次的失望与心痛。

六、

他与本朝同龄，经历了国朝所有的风风雨雨。从一个农村少年，成为民办教师，然后仅仅靠着勤奋和能力，一步一步踏实地迈进，从体面的职位退了下来。

他为人磊落，心胸坦荡，难守的道，他守住了；美好的仗，他打赢了。

牛年，他迎来了60岁生日。

七、

爸爸，生日快乐！