译诗:一杯圣诞茶
一杯圣诞茶
by 汤姆·海格 (Tom Hegg)
(本诗翻译过程中,得到了来自美国的Richard的全力指导,特此鸣谢。)
炉中燃烧着劈好的木柴, 俱乐部在举行一年一度的圣诞比赛, 贺卡投入邮筒,礼物藏在树下, 信用卡刚还完款,又有三十天不用还债。
虽然这一天的安排让我自鸣得意, 但有一桩烦恼令人挥之不去。 一周以前,年迈的姨奶奶的来信, 说:“我知道你是一个大忙人, 可如果你能抽空来我家该多好啊, 我们可以小聊一会儿,并且一起喝一杯圣诞茶。”
几年前她因轻度中风而瘸了左半边, 亲戚们说,虽然不能外出,但她的骄傲仍在, 他们说:“她想见见你,并且总是唠叨, 你要是能去看她,一起喝上一杯圣诞茶该多好。”
但是,慢着!我并不想去,我不想面对生活的苦涩, 亲眼看到一个老亲戚走下坡路的样子, 我记得她曾是多么活泼、诙谐又睿智, 我记得往年平安夜她总跟我们说笑到半夜。
我不想冒这个险,不想尝这种痛, 我不需要这种压抑感,也不需要让大脑紧绷。 让我哥去怎么样?为什么不?也是他的姨奶奶呀, 我想我有充分的理由,但是我知道 那些我费力建造的不去的理由, 都在负罪感的酸雨中开裂,化为碎片。
我穿戴上厚厚的靴子、手套和帽子,羞耻感钻进每个毛孔, 我又装备好刮冰刷、防滑沙和交通图,一脚油门上路, 我从富庶的郊外开进老城区, 沿途的蜡笔画风格的新房子也变成灰褐色的老屋。
停车的时候我觉得全身空空, 在那间将要喝圣诞茶的木屋边 我停下不肯动 怎么到的她家门口我自己都不知晓 我只看到我的手举起来按向门铃
等待,紧张,内心七上八下, 就在我想转身逃走的时候, 我听见墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓, 接着大厅里传来脚步和拐杖声:崩擦擦。 门锁轻叩,门闩滑动:哗啦啦, 接下来一阵停顿、一番挣扎、门终于砰地打开啦。
她站在那里,苍白而渺小,看上去比一枚鸡蛋还脆弱, 我竭力让自己不去直勾勾看她腿上的矫形支架, 虽然厚厚的双镜片,一片近视、一片老花, 似乎让她的眼窝一个深陷,一个扩大, 但她湿润而深邃的眼神里却闪烁出年轻人才有的惊讶。 “进来”“快进来”她笑着 拉住我的手,用命令的口气说 我所有的害怕全都烟消云散了 我们来到屋里,我还没想好如何反应 圣诞节已经从死气沉沉变得生机勃勃 冲击着我的视觉、听觉、嗅觉。
我闻到拔丝橙子、肉桂和松子的香味, 又见到桌上正在操练的古董木头兵, 还有我喜欢的那组基督诞生瓷像, 还有那套从小就不许我碰的水晶器皿。 我的心高兴得像一个刚放学的孩子, 在闪闪发光的圣诞树下跳起舞来。
就像魔术一样,我一下子回到了六岁, 在圣诞的气氛里找回了小男孩的记忆。 在这里展示着发黄的陈年圣诞贺卡, 对于孩子们来说这是一个荣耀的场所。 在那边,在摇摇椅旁,在屋子的正中央, 我的姨奶奶站起来说: “你能来看看可真好!”
我坐下来,开始闲侃天气和流感, 她耐心地听着、微笑着、然后问:“有什么新闻吗?” 思想和语言开始流动,我开始了有意义的聊天, 抛开了因紧张而伪装的满不在乎状。 她依旧热诚地对我所做的一切都感兴趣, 她是积极的,鼓励我,就像我小时候一样。 她不喜欢我笼统地描述大概, 非要知道每一个具体而鲜活的细节。
我们谈起她不得不面对的行动困难, 她说得十分坦诚,并且不失风度和幽默感。 公然蔑视拐杖和不能弯曲的膝盖, 她乘着好客的翅膀为我去沏茶。 我一个人坐着,心中升起一种久违的感情, 望着这个圣诞节,又浓又烫的泪水模糊了我的眼睛。
每一个橱柜上都精心摆放着蜡烛和冬青, 她依旧亲手烘培糕点,好吃得不可思议, 但是这些丰满而鲜活的记忆会变得淡薄和灰暗, 用圣诞节来度量的话, 我的姨奶奶却能把它们珍藏在深深的内心。 她的身体只剩下一半、来日也已无多, 但是我的姨奶奶依旧是完整的人一个, 我见证了圣诞背后的奇迹,一个灵魂的胜利。
墙边橱柜里的瓷器因碰撞而嚓嚓, 大厅里传来脚步和拐杖声:崩擦擦。 她倒满两只茶杯,她笑着,她把一只递给我, 于是,我们舒舒服服坐下来,喝上一杯圣诞茶。
【译后记】这首诗的原诗是英文,一共915个单词,翻译过来1400字。原诗是押韵的,aabb格,我试着同样方式翻译了几段,感觉不对味,信天游不像信天游,二人转不像二人转。索性改成了自由体,可能叫分段散文更准确吧?译诗的过程中,遇到好几处不明白的地方,单词都认识,连起来却不知道什么意思。于是请教了在杭州的美籍教师Richard先生,他在微信上给了我悉心的指导。
例如,原诗中有一句:
I put on boots and gloves and cap, shame stinging every pore And armed with squeegee, sand and map, I went out my front door.
Richard给我解释说,因为诗人接受过他的采访,所以他很了解这首诗的背景。诗人是明尼苏达人,那里冬天气温很低,雪很厚,所以出门要穿上靴子、戴上手套和帽子,又因为车的挡风玻璃经常会冻上冰雪,所以要随车带上squeegee,也就是刮雪刷,还要自备沙子,以免车陷入雪地时,撒上沙子增加轮胎的摩擦阻力。至于地图,那就不用说了,说明路比较难找。
这首诗我翻译了四个多小时,还有许多不满意的地方,需要精修细改。
《一杯圣诞茶》是一首叙事诗,讲的是每个人都会遇到的生老病死,当疾病和身体的退化来临的时候,我们应该如何面对。诗人最初选择了逃避,但是在良知的折磨下,开始去直面它。当他看到几乎半身不遂的great aunt依旧保持了乐观与尊严的时候,才明白了圣诞节和生命的意义。
朋友叶子说:“这首诗可能是神预备这个时间给你的启示。读者能感到那种善良的害怕和真诚的面对,是写给你的。”然!
这里要解释一下为什么把great aunt翻译成“姨奶奶”,因为great aunt是一个人父母的aunt,按照北方的习俗,称呼父亲的姑或者姨,后面要加奶奶,称呼母亲的姑或姨,后面要加姥姥,于是就有四种叫法:“姑奶奶”“姨奶奶”“姑姥姥”“姨姥姥”。原诗中并没有说great aunt是父亲还是母亲一方的aunt,按理说翻译成什么都行,但我的朋友老高告诉我,江南一代没有“姑姑”的叫法,而是统称“niang niang”,南方也没有“姥姥”的叫法,都叫“外婆”,取一个南北人民都接受的说法,姑且翻译成“姨奶奶”吧。
感谢叶子让我与这首诗相遇。
Special thanks to Richard, who gave me wonderful instructions.
©️ All rights reserved. 📧 [email protected]