隐形人在咖啡馆

咖啡馆是个神奇的存在，我为了编剧进驻咖啡馆，却发现我写的故事远远没有在那里听到的精彩。

为什么去这家咖啡馆

我常去的咖啡馆位于闹市，在一家书店的三楼。这里咖啡做得一般，食物只适合用来给饿汉充饥，但是有三个巨大的优点：

一、场地宽敞。桌与桌之间的间距大，大得可以跑马。我到过北京小资们最喜欢去的三里屯鱼眼咖啡，里面空间之逼仄，总让人想到八十年代夜幕降临后的上海外滩，一张椅子上可以坐两对情侣，各自恩恩爱爱，井水不犯河水。又让人想起钢琴的四手连弹，不，两张小桌一拼，明明是十六手联弹。而在杭州的咖啡馆，经常可以看到一个人占一张靠窗的四个座位的大桌子，就像李云迪在弹三角钢琴。对，那个人就是我。

二、设无烟区。很多餐饮场所，怕得罪主顾，都对吸烟者听之任之。但这家咖啡馆却把吸烟区和非吸烟区分开，如同划出了航空识别区，虽然不能绝对阻止敌机来犯（烟气还是会飘到无烟区来），但比起身边有人喷云吐雾，已经是莫大的进步。

三、服务最少。最好的服务，就是不过度的服务，你不需要服务的时候，服务员不必出现。这家咖啡馆的职员从不管你坐大桌还是小桌，一个人还是八个人，来去自由，选座自由，换座自由。哪怕点一杯便宜的饮料，甚至不点东西，服务员都不会给你脸色看。因为他们知道，来这里的人，大都是常客。从长远来看，他们泡咖啡馆的钱，还是基本会花到这里。“金簪子掉井里，是你的总归是你的。”急赤白脸的，反而容易得罪顾客，不值。

是隐形人，也是观察者

这家咖啡馆，我以前也来，但频繁光顾是从2013年10月开始的。当时我在写话剧《鱼眼》的剧本，需要十五天交稿。每天吃过晚饭，就去咖啡馆报到，比上中班还准时。运气好的时候，可以找到最后一排靠窗的位置，那里视线良好，可以观察别人而不被别人观察。

咖啡馆是这样一种地方，所有的人把不认识的人都当成隐形人。旁若无人的述说与不经意的倾听之间，形成了一种共生关系。在这里我不想用偷听这个词，因为有意无意听到（英文叫overhear）乃环境使然，跟“偷”没有任何关系。所以，下面我要讲的故事，都不是“偷”来的。

在咖啡馆呆久了，扫一眼顾客和他们点的东西，就能大致判断出他们来这里的目的以及相互之间的关系。同样是一男一女，桌上只有两杯咖啡，说明两人关系正常或者过了热烈的阶段，如果桌上摆满果盘、冰激凌、奶茶、沙冰，说明一方正在取悦另一方，他们之间的谈话就会更有张力。如果桌子上摆着的是两杯免费水，不用问，肯定是保险行业的人在进行业务切磋。

黑泽明的御用编剧桥本忍为了写好乘坐地铁的“电车男”的生活，经常没事就去地铁站，买一张票，坐一天，耐心观察车上的人，遇到有特色的，就尾随他们下车，直到跟他们走到出口附近，再折回。用这个方法，他往自己人物的鼻孔里吹进活的气息。桥本在地铁采风肯定没有在咖啡馆好，因为乘坐地铁的人通常不说话，而咖啡馆里几乎没有沉默的人，哪怕是独坐的人，也会打电话呀。

我终于明白戏剧中道白的重要性，倾听几个人的对话，就可以了解他们隐秘的生活。

有一晚，我邻桌四个男男女女在讨论参加一个婚礼送红包，结婚的这个人想必对他们非常重要，因为当一个说送一千元的时候，另外的人马上说：“会不会太少，不好看。”他们四个人经过热烈的讨论，最后想出了一个两全其美的办法–还是送一千，但是全都换成20元的钞票。他们的理由是：“当时好看就行，反正也不会有人当面打开来看。”

保险的独白

还有一天下午，我一进无烟区，就听到一个男的在颐指气使地训服务员，再一看，四个人一桌，说话的是一个。我在距离他们不远的地方坐下，听了一会才明白，这男的是做保险的。

“我现在一直在反思。”他诚恳地说。“我对天发誓，我用人格担保，有两件事情我非常后悔，我有两个同学是温州的，应该说是命最好的，现在看来是命最差的，因为他已经不在了。家族企业，有三个姐姐，财产都给他了。我记得很清楚，我对天发誓，我不会去诅咒别人，我找他说买人寿保险，他说可以的，但是我要去美国，去15天，等我从美国回来，我们再谈这个事情。我想15天也没有关系。等到他回来一个月，我也没有主动打电话，后来我觉得不对，就拨通了他的手机。是他太太接电话，说他在美国心机梗死，人没了。”

他的语调变得有些沉痛。“这给我一个很大的启发：保险真的也是一份爱，活着的时候，他太太和儿子是一家人，但是他死后，对于他三个姐姐来说，他太太就是一个外人。他太太一点保障都没有。”

另外三个人很认同他的观点，同时为那个没有来得及买保险就死去的富人同声惋惜。

“大嗓门”又说：“我家有一个邻居，大家都叫他周老师，太老也不太老，我经常陪他们打两块的麻将。有一段时间，忽然发现周老师看不到了，别人告诉我，他走了。说实话，这事对我触动很深，我觉得我反思一下，我住在这个小区这么多年，三单元从一楼到七楼，低头不见抬头间，但我从来没有跟他们提起过保险。老觉得对邻居说起不好意思，万一你不买呢，心里这一关过不了。通过这个事情，我反思了一下，有时候，保险就是一份保障。其实我现在想说的是，我要突破这一点，我已经在突破。我是一个非常认可保险的人。跟自己最亲爱的人，最好的朋友，跟周围的人也要说这一件事。真的是这样。”

另外几个人听得入了神，他的话继续如江河滔滔。

“对有钱人来说，最怕的是什么？生病。有钱的一大好处就是相信生病是看得起的，大不了我花500万，总行吧？中国看不起，到美国看，如果500万也看不了，兄弟，你算了。没有一个人可以做到在死的那天把钱花完。你有钱，你要把你的资产，从管理型资产，变成法定性资产。”

“从宏观上讲，中国一定会出遗产税，不知道什么时候出，但是一定出。以前到国外开公司，购买资产，国家知道吗？不知道。但是从2014年开始，只要到国外放的资产，对不起，都必须向中国政府申报。中国唯一在遗产税上的问题，是房产70年有效期。如果等到遗产税，一半执行的话。如果遗产税执行的话，你不是想买多少保险就买多少。对不起，是有比例了，你资产的多少比例可以拿出来买保险。只不过现在来说，现在这么一个政策的窗口。我说句老实话，中国的企业最多干三代，第一代企业家，请问，到现在还存活多少，马胜利还听得到吗，傻子瓜子，仰融还听得到吗？连李嘉诚都给自己买了巨额保单，当企业家有这样的风险意识的话，他的生意做得好一点是正常的，因为他非常稳健。”

最后他终于言归正传：“所以说兄弟们，你们身边有没有这样的人，你们也帮我想，在接下来的半个月的时间，我们一起把他约过来，说白了，就是大家聊聊。公司也是这样的目的，了解了保险后，能够转化成实际的业绩。”

一个瘦子似乎被打动，说起他在电视台有个做领导的朋友，也许可以约出来谈谈。他们的声音压低了一些，但我还是听到瘦子问：

“把他约出来，我们是认识呢，还是装作不认识呢？”

“大嗓门”斩钉截铁地说：“当然，装作不认识了。”

接下来他们开始商量怎么开展保险。“大嗓门”打入瘦子的同学聚会，而瘦子假装跟他不认识。接下来四个人开始交流通讯录里联系方式，因为自己的同学，自己不好意思下手，所以大家要互相帮忙。他们不但交换联系方式，而且还交换照片，辨认长相。他们筛选潜在客户非常敬业，连单位中怀孕女同事都不放过。

从他们后来的谈话中，我又了解到保险业的一些内幕。比如他们管年会请客叫“大卖场”，就是在一家好宾馆摆上六、七十桌，重要客户安排包厢。到时候不愁保险卖不出去。再比如，保险公司有自己的体检中心，里面的检查严格到任何小毛病都逃不过法眼。

最后“大嗓门”总结发言。“保险就是在不影响你的风光的前提下，给自己增添一份保障。你们想想，买个保险，也就每个月八九百，他妈的去卡拉OK，啥都没干，就是抱一抱，就要花这么多钱。当然这不是说买了保险就不去卡拉OK，该抱还得要抱，哈哈哈哈！”

女孩的交谈

相对于大老爷们的喧哗相比，我更喜欢在咖啡馆倾听女孩们的谈话。她们或者叽叽喳喳，或者莺莺燕燕，有的低回，有的激荡。

有一次，邻桌来了一个男生和四五个姑娘，欢声笑语冲破了雾霾，连街灯也跟着摇晃。她们大声地谈论着“劈腿”，轻松自如就像她们的奶奶们谈论“捶腿”一样。真有青春的活力啊，看得我在一旁羡慕不已。

也有问题女孩出现在这里，由母亲和“舅舅”式的人物领着。这个女孩浑身是刺，无论大人说什么，她总用赖唧唧的口气反驳。

“我跟你们说过，我不想去南安普敦学工商管理。我数学不灵，脑子不好使。”

尽管母亲披肝沥胆，尽管“舅舅”细语轻声，但他们的谈话进行得很不顺利。在我去了一趟洗手间的功夫，回来发现女孩和她母亲都哭了。女孩赌气跑掉了。剩下两个大人在那里长吁短叹。

昨晚，在咖啡馆，我看到了一个女孩的独角戏。我进咖啡馆的时候，她同桌的男友刚刚离开，剩下她一个人百无聊赖地吃蛋糕，打电话。

“你进产房了吗？开了几指了？我早就说吗，预产期这个东西不准的。我在干嘛，我在咖啡馆吃点心。”

她把“吃点心”三个字讲得又甜又自豪，仿佛吃的是凯特王妃亲手制作的点心。她容貌姣好，但从口音和用词判断，没有受过较好的教育。

她开始八卦她跟电话里的产妇共同认识的另一个女孩。说这个女孩怀孕了，但是找不到孩子的父亲，因为连对方住哪儿都不知道。

“她非要药物流产，我说，流不干净的。但是她说为了省钱。她有个屁钱！我叫她去医院做个B超她都不肯，因为要花170块钱，所以她只用验孕棒给自己检查。她选药物流产是图便宜，以为吃了药就流下来了，你说傻不傻呀。我是不会借给她钱的，自己惹的麻烦，我为什么要借给她钱？”

接着女孩的口气变得轻松起来，她开始讲自己年底的结婚计划，她解释说为什么选择这个老公，是因为他家境好，卖洋酒的。“过年就要给我家12瓶红酒，我说带不动那么多，6瓶就够了，他说，6瓶就6瓶。”

“我觉得他对我挺好的。昨天晚上，他因为回家晚，把我关到门外，我发货，他都给我跪下了。你等一下，我有电话进来了。”

“喂，我在干嘛？我在咖啡馆吃点心。”听了一会我就明白，电话应该是一个男的打来的，邀请她去杭州城乡接合部的八堡去唱卡拉OK，女孩说：“我不去了，我老公会多想的，我马上要结婚了，我不想让他多想。”

过了一会，她又接了男朋友的电话，粗砺的嗓子甜甜地说：“你过马路小心点啊。”

五分钟后，一个五大三粗的男人走了进来。女孩挽着他的手往外走，路过我的桌子的时候，看了一眼我的Macbook Air，像只画眉一样侧过脑袋问：

“老公，这电脑跟我们家的一样吗？”

女孩把这个男人的一切，包括红酒和Macbook Air都自动当成两人的共属物，她紧紧抓住自己的男人，好像在风暴中死死抓住筏子的少年派或老虎。