石塘之一：寻访石头镇

Publish: May 25, 2008

阳光毫不吝啬地从窗户照射进来，工作室里弥漫着一股好闻的中药味。郭修琳老人一边听我们说话，一边用毛笔在纸上写着。虽然十一年前喉癌夺走了他的声音，但是命运女神试图让他彻底噤声的企图显然是徒劳无功的。除了用书面文字之外，这位身经沧海的海洋画家还用画笔、用相机、用敲击电话听筒的方式顽强地表达自己。看着这位不屈的老人，我想起了一位墨西哥诗人的话：“濒临死亡，造就了我的表达。”

在郭老的书桌上，放着一个从英国寄回来的包裹。8000公里之外，他的女儿郭小橹正在用异国的语言表达着自己，包裹里正是她刚出版的两本新书。在英国，郭小橹已经成为外来移民作家中的佼佼者。新世纪之处，当众多中国女作家都飞蛾扑火似地进行 “下半身”写作的时候，郭小橹却寂寞地挖掘起自己的故乡和童年。这本汇聚了她心中“荒唐言”和“辛酸泪”的《我心中的石头镇》刚一问世，立即吸引了英国文学界的注意，兰登书屋将它翻译成英文版。

郭小橹

石头镇的故事有一点忧伤，有一点黑暗和暴力，很多读者读得心惊肉跳、热泪盈眶。在海外，虽然人们不知道石头镇的具体位置在哪里，但是对这本小说的作者却充满了好奇。正如一位外国读者在亚马逊网站上问：这本书在多大程度上是郭的自传？郭小橹在结束采访时说，她笔下的石头镇是“超现实的现实”，这本书让她获得了解脱和自由，而为了这种自由，她付出了巨大的代价。她说，“我终于写了那个鱼镇，写了观音，写了妈祖，写了我自杀的祖父，我觉得我这辈子会舒服多了。我心里的阴影不再每天增长，或是一直让自己住在那个阴影里。”

让我们把生命中的某一阶段想象成一条隧道，狭长、幽暗，散发着浓重的鱼腥味，就像我们从温岭开车到石塘，所穿越的隧道一样。然而一旦我们从山体中挣脱出去，眼前就跃出一片澄明，阳光妩媚，鲜花欲燃，石头镇用一年中最好的模样来迎接我们。

这里就是传说中的“东方巴黎圣母院”，在20多年以前，它曾是艺术家们心中的圣地。

郭修琳回忆起1984年画家吴冠再次来写生的情景。当时，这位大画家已经旅居巴黎，但他没有画过巴黎圣母院，因为巴黎圣母院无法令他激动。只有石塘却让他倾倒，他住在简陋的小旅社里，一连十一天早出晚归，如痴如醉。

中央工艺美院（现中央美术学院）教授袁运甫这样回忆在石塘的创作：“八十年代初我和吴冠中先生带了七九级学生去浙东石塘深入生活，真是一派起伏变化绝佳的临海古镇，要认真地刻划如此完美的宽银幕大结构，没有三张高丽纸的白描是抓不扎实的。后来我只能下决心向渔民家里借来大门板为画案，在上面铺满宣纸，苦心勾勒，作业十几个小时，终于完成夙愿。”

那个年代的石塘吸引的不仅仅是吴冠中这样的大腕，浙江美术学院（今中国美术学院）就曾把石塘开辟为写生基地。而当时的石塘是名副其实的“画中镇”，处处都是“屋咬山，山抱屋”的石砌建筑，石屋、石街、石巷、石级，像凝固的音乐，错落有致，节奏分明。陈祥勇当年还是一个小孩子，他每天漫山遍野跟着艺术家们的屁股后面跑。

二十年后，吴冠中在石塘写生创作的《渔港》在拍卖会上以一百多万元的价格成交，陈祥勇已经成为中国民俗摄影协会的常务理事，郭修琳还在埋头画着石塘的老屋，但石塘还是昨天那个石塘吗？

如今虽然在元龙岙、里箬村、后山村还可以领略石塘的旧貌，但在石塘镇的中心地带，真正的石屋已经越来越少。为了发展地方经济，上马村到石塘镇中心的公路隧道凿通以后，外界的钢筋、水泥、砖块等低成本建材，源源不断地运入石塘，居民们纷纷拆除石屋，改造钢筋混凝土的新房，并在外面贴上了一模一样的釉面砖。

郭修琳曾对别人说：“几年后，石塘的洋房遮盖了石屋、石墙、石窗、石路、石栏杆……两年前，北京、深圳的画家满怀希望地来这里，结果他们像打败仗似的回去了。他们说，如果有一天，石塘的洋房造得比深圳还好，他们再来这里画画。”他在院子里为我们摊开他的新作《螺号声声》，同时重笔浓墨在纸上写下了几行字“石塘变了，也毁了。” ** 相关目录**