小雨同志

那一年我从外地回京，革命队伍中多了一个陌生人，她梳着齐耳短发，带着黑框眼镜，斜挎着书包，怎么看怎么像从招贴画里走下来的东四青年。我问张广天，她是谁？广天说，她就是小雨同志啊！

如果愿意回忆，生活中肯定有很多细节，有的明亮，有的黯淡。而我想忽略细节，直接说出她给我留下的整体印象。

小雨是一个道德上追求洁净无瑕的人。如果乱搞了男女关系，千万不要找她忏悔，否则会招来她严厉的批评。她不说一个脏字，哪怕是排练话剧，也会把国骂京骂过滤掉。她不自夸，不张狂，不做害羞的事，不喜欢不义，只喜欢真理。（使徒保罗对此句独有贡献。）

她是一个有心灵追求的人，给一座天堂也不满足，给一座炼狱也不回避。她喜欢梵高，同情农民工，喜欢把自己幻想成无产者。一本好书，一部好电影，被她看过之后，都像钢刀在冰水里淬过火一样，有了别样的硬度。

小雨是一个有行动能力的人。做现实主义者，行不可能之事，这几乎说的就是她。她爱好戏剧，为创作《梵高之死》，曾经十易其稿，最后终于获得公演。虽然这出戏我没看过，但我知道，它肯定倾注了小雨的心力。剧中每一句话都在诉说她自己。

可贵的是，她不是文艺女青年，所以在她身上几乎看不到多愁善感。她永远用自己的感情，去讲述别人的故事。

促使我们当年在思想上走到一起的，是那些卑微生命里超脱的心灵。歌德，布莱希特，彼得-布鲁克，巴勃罗-聂鲁达……

而这么多年的相隔，我们都走上不同的旅程，不知是否还面朝同一个方向。她在北京，我在杭州，北京热闹，杭州清寂，北京有高朋满座的圈子，杭州只有长满青苔的石壁。

我想，人到中年是一个卸下本能的过程。以前本能反对的，现在要想一想为什么，甚至把排斥的东西，拿来看一看。以前本能就赞成的，现在也会先存疑，不抢答。

如今的小雨，似乎变了，又似乎没变。我不见她，已经多年。幸好有博客，可以窥见对方愿意示人的一面。小雨把白板报，列入每日必看的博客，我很惭愧，更新无规律，时快时慢。但这样的读者，哪怕只有一个，也不辜负枯对电脑的日子。

最后，推荐大家访问小雨的博客。