一封寄自未来的信：写给19岁的风华

风华从故纸堆里，找出一封二十多年前我写给他的卡片，那是祝贺他19岁生日的献词。年少不识愁滋味，从那些青涩的口号里，可以看到一颗不知深浅砰砰但乱跳的年轻的心。

如果今天写这封信，那我肯定不会这么幼稚，我想大体会写成下面这个样子：

风华，你好：

这是一封寄自未来的信，现在是2011年2月22日，天气晴，气温17摄氏度，我在西湖边跟你交谈。

很多人觉得时间是个可怕的东西，20多年足以摧残最娇嫩的花朵，那些满怀豪情的少年郎也会变成谨小慎微的秃顶男。我想跟你说的是，事实并不是这样。

你想过没有，20多年过去了，你我依然心态年轻，依然能够干出常人不可理喻的事来。大年除夕，你会独自开车奔向北京，在宾馆独自迎接新年的到来。而我会在40岁的时候，做出大胆的决定，选择以写作为主业，从头建构自己的人生。

想起19岁的你，我眼前依稀是你潇洒俊逸的身影。当年你是家乡赫赫有名的少年诗人，你的名字印在油印的小报上，写在教室后墙的黑板上，刻在厕所的墙壁上。我依然能背诵你当年的诗句：“什么时候，只要一凭窗，就可以见到你的红影……”。后来，我们各自考上了大学，此生何幸，我们赶上了革命时代的来临。

我依然记得那个风雨飘摇的春夏之交，我到你学校里找你，却看到你正在跟别人生气，原因我忘了，似乎跟革命事务有关。此后命运又把我们打散，我还记得那年夏天，在老家，你派出所一位叔叔循循善诱地开导我们。“你们闹有用吗？有用，我把这个送给你们。”他说完，从腰里摸出五四式手枪，重重拍到桌子上。我们都看了看，尴尬地笑着，没人敢去拿这支枪。

我们的世界在文学，在田野，在遥不可及的青春梦里。我记得在你的家乡，我们每天读书下棋，看夕阳下山牛羊下来，到卫生院试图调笑新来的小护士－－外号叫“小摩托”的、班上跑得最快的我的中学同学。

后来你工作了，分配到公路站。我记得蚂蚱一样大的蚊子，在黄昏飞来飞去，我们一边躲着蚊子，一边畅谈诗歌、理想和未来。那时，没有互联网，也没有手机，世界是茫茫无边的未知黑暗。但是谈起未来之路，我们那么坦然自信。

再后来你率先走入婚姻，初期，你对家庭生活是无比满意的。我记得你给我写的信里说：“抓紧结婚吧。想象一个下班之后就有热茶热饭、热水泡脚的地方吧。”我冷冷地回复到：“齐鲁宾馆。”当时齐鲁宾馆是济南最高级的地方，我的想象力也仅局限于此。

19岁的你可能想不到，你会有失败的婚姻，并且会有异国的流浪。你被公司派到外高加索，你见过了屠格涅夫笔下的白桦树，也遇到过苏联老歌里歌唱的喀秋莎。当你从商界撤回，重新收拾荒芜的诗歌，忽然发现，世界已经变了。

有一种叫互联网的东西诞生了，它取代了印刷，消除了作者与读者之间的壁垒，当年我们写的文字只能私下里流传，如今只需要敲击一下键盘鼠标，就可以送到千万人面前。互联网是这个时代少数值得称道的东西之一。

未来跟我们想象的很不一样，社会变得更坏，革命失败带来的阴影笼罩了新世纪。再无一本书可以撼动社会，再无一个人可以唤醒人群。飞涨的物价房价，把人们吸干压垮。理想主义跟抹布放在一起，被扫进犄角旮旯。

但是你可能想不到，22年之后的你我，依然不肯屈服，依然敢于奢谈梦想，我们没有被岁月打败，我们只是又挖了几条壕沟，依然驻守在光秃秃的战场。就凭这一点，值得我们碰杯击掌。既然20多年坚持下来了，那么再坚持20多年也应该不是问题，因此我可以确定地说：

当守的道我们守住了，当打的仗我们打过了。我们将虽有遗憾、但毫无亏欠地度过一辈子！

你的 小佩