Building Stories

我今年买了不少大书，包括重达30多公斤的54本《文史资料选辑》，但都没有昨天收到的一本书壮观。只见亚马逊送货员骑着电动车，斜抱着一个又长又宽的扁纸盒过来，不知道的以为是一面穿衣镜。

就是它！中文亚马逊最后一本，美国亚马逊刚刚断货。皆因《纽约时报》把它评为2012年十佳书籍虚构类第二位。它就是Chris Ware的图画小说 Building Stories (我姑且译为《小楼春秋》)。

上面这张图不是我，我是从网上借来的，为了让大家可以看清楚这本书的体量有多大。

书包在一个盒子里，拿到床上，儿子以为是玩具，对它发生了浓厚的兴趣。

打开盒子，里面紧紧地覆着一层塑料膜。划开之后，就看到一叠印刷品，有小册子，报纸，杂志，楼书一样的大册子，不多不少，一共14种。我跟老婆先看了第一册无字小画册，立即被它吸引了。

这不是漫画，这是一部小说。女主人公是一个安装着假肢的插花匠，尽管只看了一本小册子，就被她的孤独、悲伤所感染。她也曾学过艺术，后来放弃了。在这一个盒子里，有她“画”的小蜜蜂漫画。

我们的女主人公没有名字，她住在芝加哥一座有百年历史的老楼房里。她的楼下住着一对浪漫不再的中年夫妇，一楼住着80多岁的房东老太太。

作为一个非线性的故事，这14本印刷品，没有先后顺序，你从哪一个看起都可以。全部看完，你才能知道完整的故事。实际上，这本书没有很戏剧性的故事，除了那些打动人的瞬间。例如，在一本精美的楼书一样的画册里，中年妻子脱光了衣服站在丈夫床前，而丈夫浑然不查，认真地看着自己的iPad或者随便什么pad。这里面还出现了不少类似的裸体画，例如（警告！18岁以下勿点。）这一张。

这本书的绘画大胆极了，里面夹带的对开报纸展开居然是插花师女儿的真人大小的图像。真人大小，非亲见难以置信也。

虽然我只是大致翻了一下，还没有仔细读。已经被这本小说所打动。例如，里面画道，插花师家的猫丢了，五年以后，插花师和女儿经过这座老楼房，看到墙角瘪掉的皮球。时间在这套书中尽情地流逝。

这是多么神奇的一本书啊。尽管我很想再买一本送给当年的闪客老蒋，但是这的确是最后一本了。杭州可能只此一本，长三角不超过5本。如果有人愿意用5倍的价钱来买，我也不会答应。我在亚马逊购买的价格是270元人民币。

这本小说（说是小说，其实里面全是图画和卡通，没有单纯的文字）的大获成功，说明至少四件事：

一、小说有无限的可能性。当中国的小说作者们吭哧吭哧写着官场小说、迷恋穿越盗墓的时候，西方的小说家已经突破了线性叙事和文字叙事的局限，在自由王国中驰骋遨游。

二、插画应该有更好的用途。除了画儿童绘本，为飘柔画广告，以及给各色快餐文化配插图之外，老蒋的艺术素养和画功可以用到严肃虚构文学的创作中来。

三、纸质书还有续命的手段。这本书以一记响亮的耳光打在那些叫喊“纸质书即将死亡”的人的脸上。这本书的质感，装帧，独特，让所有电子媒体自惭形秽地走开。

四、所有的文艺形式都应当创新，话剧也不例外，在国内戏剧界把老舍、曹禺当成神灵供奉的时候，他们显然不知道国外戏剧已经渡过了几道轮回。让缺乏基本审美训练和艺术素养的言论（例如这篇关于张广天话剧《杜甫》的评论）别再丢人现眼，赶紧去更新一下老化的知识库吧！

虽然现在还买不到Building Stories，不过你不用着急，出版商一定会让中国的工厂开动机器大力印刷的。总有一天你会翻着它，感叹说：这TM才是书啊！