一个人包场看《安娜－卡列尼娜》

昨天吃早饭的时候，看到报纸上说新版的《安娜－卡列尼娜》正在上映。我找了一家离家很近的影院，去看九点半的早场。整个放映厅里只有我一个人，这感觉让人惶恐又激动。在这个黑暗的密室里，除了放映员，只有我、托尔斯泰和剧中人物，在接下来的120分钟里，完成一个仪式般的心灵对撞。

2012版《安娜－卡列尼娜》的导演是乔·怀特，编剧是英国王牌编剧、《莎翁情史》的作者汤姆－斯多帕(Tom Stoppard)。在众多《安娜》电影中，这一版诗一样的画面语言、天才的场景安排和舞台剧一样的现场感，令人拍案叫绝。

乔·怀特把这个100年前的悲剧的场景放到了一个大剧院，不仅仅是舞台，剧院的后台、包厢、楼上机关房，都得到巧妙的利用。连伏伦斯基赛马这样的场景，都放到舞台上完成。既然是剧院，就必然要换景，在这里，导演做了所有戏剧导演做不到事－－迅速而流畅地换景。原来，布景也跳舞。而一旦离开了俄罗斯上流社会，回到列文的农庄和大自然中的时候，镜头就变成了实景。列文带着农民挥舞大镰刀的镜头，与虚浮奢华而虚假的舞会形成鲜明对比。

电影《安娜－卡列尼娜》是基于艾尔默·莫德（Alymer Maude）夫妇的译本，莫德夫妇也是《托尔斯泰传》的作者，作为电影的衍生品，莫德的这个译本和斯多帕的剧本合集Anna Karenina (Movie Tie-in Edition): Official Tie-in Edition Including the screenplay by Tom Stoppard，也在Amazon.com上销售。

原来斯多帕的剧本，开头是以列文在农庄中给牲口接生开始的，后来这场戏被导演拿掉，直接以安娜的哥哥与法国女教师偷情被夫人发现开场。这也是原著以及众多电影版的开头。

斯多帕的鬼斧神工之处，不但在于把这篇浩瀚的巨著压缩到2个小时（一般是120页剧本）之内，而且对原作中戏剧冲突不鲜明不集中的地方，进行了大胆的增添。我们知道，改编世界名著，大胆删减不算什么本事，有胆量在珠玉上增加新内容，才考验编剧的能力与勇气。

当安娜－卡列尼娜抵达莫斯科火车站的时候，她哥哥来接站，恰巧伏伦斯基也来接他妈妈。此时火车站发生了意外，另外一列驶入的列车，把一个铁路工人给辗死了，安娜悲痛不已，伏伦斯基拿出一笔钱抚恤工人。在拍这场戏的时候，为了节约预算并且使场景更为集中，以前的电影都会让安娜乘坐的这辆列车把工人辗死。但是，这就产生了一个逻辑漏洞，停着的火车是不会辗人的。斯多帕在这里发挥了天才编剧的想象力，引入了一个接奥地利王室的分情节。接王室，要铺红地毯，结果列车停靠的时候，车门跟红毯没对齐，于是调度让列车再往前开一点，此时正好有个铁路工人在车下操作。这不但使细节更经得起推敲，接站人的出现，还让电影增加了一点喜剧元素。

斯多帕的第二个重要改编是赛马场。伏伦斯基参加障碍赛马，安娜和监视她的丈夫都在观看。当伏伦斯基的马失前蹄，在原著中所有的人都惊声尖叫，安娜叫得更悲痛一些，从而让丈夫卡列宁觉得有些丢脸。在斯多帕的剧本中，扩大了这一矛盾的戏剧性。其他人都很镇静，唯独安娜忘情大叫，并且喊出了伏伦斯基的名字阿历克赛（在旧俄，只有关系特亲密或者上级对下级才直接喊名字），从而让自己的婚外情暴露于众人面前。伏伦斯基，也一改往昔的温良恭俭让形象，掏出手枪，把脊椎摔断的马打死。当然，我认为枪毙马这个情节不好，它过分渲染了伏伦斯基的残忍一面，事实上，伏伦斯基已经是人类文学长河中的模范情人。他不但对安娜专一，矢志要跟安娜在一起，而且因为内心痛苦，而自杀未遂。但是他自杀的戏太难拍了，这是托翁原著中的一个大漏洞，伏伦斯基朝自己的心脏开枪，居然没死，而且痊愈后比正常人还正常。斯多帕干脆跳过这段，没有编到剧本里，他只是情圣，不是终结者。

这部电影最美妙的地方在于场景的切换。当列文参加舞会，沿着舞台往上走，穿过机关林立的后台，就来到了贫民窟，见到自己的哥哥。这种无缝对接的场景转换，令人赏心悦目。还有，当列文从舞会推开门，外面就是冰雪覆盖的俄罗斯大地，从布景到实景，从浮华到真实，只有一门之隔。

要说这部电影的不足之处（当然对于一个2小时长度的名著改编电影，有不足是难免的），就是对卡列宁的虚伪刻画不足，对列文的精神挣扎，则很少体现。事实上，安娜正是因为厌恶了卡列宁的虚伪冷漠，才勇敢追求爱情，而列文不仅是托尔斯泰自己的化身，同时也是另一个生活婚姻都正常、但精神依旧不满足的安娜－卡列尼娜。

《安娜－卡列尼娜》在imdb网站上只被打了7.1分（《普罗米修斯》也有7.3分），这个年轻人当道的网络时代，也是一个价值观颠倒的时代。感谢中影公司，不顾票房的得失，同步引进这部不朽的名著，感谢院线密集排片（一般一天有10场左右上演），能够让安娜－卡列尼娜的光华隔着一个多世纪，照射那些昏昧但不断追寻的心灵。