乔迁记

近来频繁收到朋友们的问候，恭贺乔迁之喜，喜从何来？上和菜头的博客才明白，喜从他那里而来。

跟菜头电话夜谈之后，我决定大规模提高租房预算。因为房子不管是买来的、租来的还是做公务员换来的，都是一个让人身心彻底得到放松的地方。

我自2002年来到杭州，就一直租房，若问我为什么不买房？除了不擅理财、没有经济头脑、对生活缺少规划等显而易见的缘由之外，我想还有一个深层的原因。我想保留生活的变化，我来到这个城市不是为了子子孙孙繁育下去，而是想保留随时离开它的权利。

当然你会说，买了房子再卖掉也可以离开这个城市？而且还能赚足一大笔盘缠。我哪有这样高的财商？我想到的就是，万一买了房，我就只能老死在这里了。

然而七年半的时间，我从来没有真正离开过这个城市，而是不停地换着租住屋。我住过城东、城西、最后固定在距离上班地点一公里半径的范围之内。我仔细核算了居住成本，发现像我这样一个每天两点一线的人，只要减少路途的时间成本，就足以大幅度提高生活的质量。

我拒绝了前女房东2000元/月的要价，最后租了一处更贵的房子，并且几乎所有的家具都要自己添置。但我觉得依然很值。以前“家”是我想方设法要离开的地方，现在的“家”是我待着就不想出门的地方。因为我所需要的这里都有了。

这是70年代盖的老居民楼，我住在一楼，有一个六、七平方的小院子，抬头看见半个天空，另外半个被院外枝叶茂密泡桐树给遮住。院子里的花盆中，种了一些植物，其中有一株柚子树，已亭亭如盖矣。

房间里设施很旧，80年代的老式家具，吸收潮气之后，散发出一股棺材板的气味。我让房东把旧家具都清理掉，添置了一个坚固的实木床，三个原木书架，俄罗斯樟子松在房间里散发出木头的香气，我终于让这屋子复活了，当然代价不低。

搬家带来的最大好处，我终于让这么多年买的书全部会师了。以前，我的书散落在出租屋、办公室、纸箱、抽屉之中。而今，它们全都重见天日，在鹅黄色的书架上，对我发出费尔弥娜一样微笑（费尔弥娜是《霍乱时期的爱情》中的女主角）。我又买了三块棉织地毯，这样可以赤足走在书架之间，像一个巡幸的国王，又像一个采蘑菇的小猎人。

坐在书斋之中，这一刻我跟世界和解，我不再妄求，也不再虚给，物我两忘，身土不二。

当然住在这里也不是没有烦恼，隔壁的民宅里住了至少8个人，每天晚上喧哗到深夜，凌晨7点多就砰砰敲门，熟睡的我感到了麦克白一样的惊慌，醒来就再也睡不着了。不过凡事往好处看，这群芳邻至少矫正了我混乱的生物钟。所谓坏事，是心灵的镜像，如果多想想那些好处，那么这确实是一次乔迁。