闻好友风华欲以写作为生

风雨凄凄，正思故人。打开风华的博客，才知道他已辞职，准备在家做专职作家。

说作家是一个不赚钱的职业、出书是一种难致富的买卖，都不免有些矫情。昨天，我路过一家茶餐厅，看到门口的招聘启事，外卖员的月薪才1900元。作家这个行当再不景气，至少不需要每到饭点，就骑着电动车，为温饱奔忙。

但是，作为一个过来人，我有必要提醒他，靠写作为生是一条荆棘塞途的冒险、一次吉凶未卜的航程。写作，不管是写诗，还是文，都逃不出古人的法则：“发乎情，止乎义”，落笔要带感情，写作要循规则。人到中年，发情都不容易，何况“发乎情”？章太炎批评苏东坡做诗，每到一处，就写一诗，像完成任务。表达真情实感，大才子尚且做不到，更不用说我等资质平常之辈了。写作的理法规则，并没有秘笈可参照。世界上没有比读自己的烂文章更痛苦的了，那是一种高空跌落的失重感。

让我们实事求是一点，哪怕是专职作家，自己真正想要又能写的东西，只占三分之一，另外三分之二是不得不写，或者认为自己能写其实写不了的。在写作这个问题上，再聪明多才的人，也难以同时处理三种以上的任务。比如，我，现在，有一篇文论完成了一半，还有最重要的一半没有开工。有一篇专栏，要用到这篇文论的结论部分，自然也没有动笔。还有一篇养家糊口的访谈，需要赶紧完成。天亮之前，还要改写一个策划案。于是，我干脆一样都不写，转而写这篇博客。

连续一周来，我每天的睡眠不超过4小时，日日夜夜都被这些稿子压得透不过气来。但是写作不是早晨起来卖早点，不管自己心里多焦虑，油锅一支，面团一抻，往锅里一放，所有的压力都在金黄的油条出锅的瞬间而释放。写作需要精巧的心态，微妙玄通，一个地方不舒展，就半个字也憋不出来。

有时候，我像一队仓皇逃窜的白棋，被黑棋点中了要害。那种即将形崩的感觉如此强烈，以至于我不得不佯装一切还正常，才能缓过劲来。

一支枯笔写不出婴儿的笑容，也写不出风吹老人白发的那一声叹息。写作，于我，有时是一种刑罚。我拖延症越来越严重，非到最后交稿前几小时不动笔。这种利用肾上腺素完成写作的方式，与其说是懒惰，不如说是为了追求长时间窒息之后的那一口呼吸。

要让自己感觉到自己还活着，因为濒临死亡造就了我的表达。

我想对风华说，不要把写作看得那么美好，写作是残酷的，有时像亲手杀一头猪。你要把猪的四条腿绑起来，用牛耳尖刀，直插到它的颈动脉，血溅一身，还要在猪的皮下，用打气筒打气，为了把皮剥下来。有时候，猪没死透，从皮中挣脱出来，兀自逃去。你握着刀，在乡亲们的哄笑声中，去追那一头鲜红的猪。

但这辈子除了写字，我们还能做什么呢？

我的朋友和菜头，已经许久没有音信。他以文成名，但最终悟出了文字道的荒诞，于是，转而去做IT人。以前那个菜头仿佛不见了，包括以前那个深夜电话里跟我互相忏悔的菜头。文字使人柔软，创业让人刚硬。但这不妨碍我们的友谊，也不妨碍我时常提到他。杜甫一生给李白写了15首诗，李白的回赠只有2首。友谊是不能用数量来计算的。

天快亮了，肚子饿了，我要去吃个早饭，然后继续写饭文。

愿风华在文字海中落下安静沉稳的锚，这是来自风暴中一片船板的祝福。