铅笔

本来已经弃笔多年，以前只有三种场合能用到笔。1、领汇款或寄包裹，在邮局的柜台上，用栓着小绳的圆珠笔，这种笔非常紧俏，而且往往不下水。2、开会，拿个笔记本，拿个签字笔，领导讲话的时候装模作样地写两笔。3、刷卡之后签字。

此外基本上跟笔绝缘了。然而，阿甘他妈说的，生活就像吃杏仁，不知道那一颗是苦的。半年前偶然的机会，我背起书包，重返校园。

我要把适度的赞美献给伊丽莎白第二女王，在她的治下，英国有了贝克汉姆，有了BBC网站，也有了雅思考试。

雅思考试是剑桥大学和英国文化处的超级印钞机（Money-spinning machine），每个考生费用是1470人民币，合100镑，在一百多个国家，每周都有一次考试。以杭州为例，半月考一次，我参加的是5月27日的考试，当时考生有240名，一年算下来就是26 * 240 * 100 = 624 000镑。扩大到全国、全世界，这笔钱是一个很大的数目。

雅思考试答卷全部用铅笔完成，包括作文也是如此。铅笔，转笔刀，文具盒，这些小学时代的玩意，又被我们重新拾起来。

粗算一下，半年时间我一共用了26只铅笔。用铅笔我很挑剔， 中华我是不用的，因为班上其他人都用这个。自动铅笔我从小就鄙视，觉得那属懒汉与文盲专用。我用一种“德国－辉柏嘉”牌子的木质铅笔，顶端带橡皮。在超市里买的，一买一包，一包10支，还送一把转笔刀。

用铅笔书写的感觉真好！铅笔与其他笔相比有几大优势。一、可擦可改，随心书写；二、写的时候要时不时停下来削一削，怡情悦性，放松神经；三、用铅笔画过的书本、材料，可以传给后人，后来者可以把答案擦掉，循环使用。

铅笔还有一大功能，它能让人变得智慧。我们知道，铅笔写的文字不会保存太久，纸张的摩擦，字迹不久就会模糊。这里面一定隐藏着神秘的哲学。一切记录都是不可靠的，一切文字都会消失，一切都只是一个过程，一切都会随着时间淡去……就像雅思试题，做完之后，再看它一眼不知要什么时候；就像英语笔记，密密匝匝，厚厚叠叠，但很快就会跟记忆一起淡出。尘归尘，土归土，一切都会消逝得无踪无迹。

铅笔对我来说不仅仅是一种工具，它是扑朔迷离的生活，它是万籁无声的叹息，它是沧海茫茫的彼岸，它是支离破碎的记忆。