我们的村庄（13-23）

13、王老汉性子特别倔，他挑着两担刚刚收割下来的谷穗，往家里走。忽然起风了，无论他怎么找平衡，担子都被吹得歪歪斜斜。他把担子一扔，抄起扁担，狠狠地朝一捆谷穗抽去，只打得谷子满地都是，他走后，飞来一地麻雀。

14、村里的孩子们都讨厌蛇，几乎每见到一条就打死一条。但老辈人说，蛇能自救。于是，每次处死一条蛇，我们都把它身体铲断成三截，分别埋在不同的地方。

15、在生产队里的日子，村子叫大队，分成14个生产小队，因为所辖土地的墒情不同，小队之间收入也有差别。当时有句童谣：12队穷，13队富，14队穿着豁裆裤。我家在13队。

16、每到晚上，社员收工后，都来到生产小队的会计室。我现在记忆里还有点燃马灯的煤油味。达人们抽着烟，爷爷在账簿上记着公分。电在我们村还没有诞生，最奢侈的电器是收音机。

17、收音机，我记得我家里有一台红灯排晶体管收音机，我童年所受的一切文学教育都来源于它。有一天听完一个节目，我在村子里狂奔，去找大我四岁的新蕾哥。上气不接下气地说：“你知道吗？金达莱就是杜鹃花！”

18、为了洗被单，母亲从村子里最富有的人家借来了全村唯一的大铝盆，由于用搓衣板不慎，铝盆内侧划了一道印子。当时，全家觉得天都要塌下来了。这可怎么办？这可怎么还？我印象中，母亲长吁短叹了一夜。

19、我家终于盖起了自己的院子，那是我记忆中最美的院落。四间大瓦房，有个大天井，院门朝东，面对着田野，门口有两棵树，一棵是榆树，另一棵是小榆树。

20、我小时候很没出息，一旦拂逆我意，我就背过气去。这是姑姑说的，有一次，我哭着闹着要去邻村看电影，她不抱我去，我立即气得短暂昏厥。现在想来，也许当时是我装的。

21、村子里有个哑巴，哑巴比我大几岁，哑巴喜欢唱歌，他只唱的《三大纪律八项注意》：“哇哇哇哇哇哇哇……”后来，哑巴在湾里淹死了，村里也就没有了他的歌声。

22、母亲帮人织布，那户人家的孩子送给我几个吃剩下的核桃壳，告诉我只要种下去，春天就会发芽，明年就有核桃吃。我种了。

23、每到过年，总会有人因放炮仗而受伤。不过杨老汉伤得最离奇，他眼神不好，到别人家里串门，看到桌子上放着一只芯子断了的白炮仗，很高兴地说，谁放这里根烟卷。放到嘴里，点燃，bang！！！