开车记

对不起，白板报寥寥无几的读者们，继写了《买房记》《卖枣记》《学车记》之后，我又要写《开车记》了，照这样下去，我今后只需要写一篇《余生记》就够了，好像还缺了两个字“块肉”，没关系，我的身材就是对标题最好的补充。

十多天以前，我兴冲冲地租了一辆标致，并约了我在杭州的好朋友星空做陪驾。次日，是个礼拜天，我和媳妇遛娃遛到麦当劳。刚刚坐下，忽然收到我买房所在居委会的电话，那种语气让我感到大事不好、大事不妙。原来是我家正在装修的六楼，漏水把五楼、四楼全都淹了。接下来，我又收到了多位邻居的电话，催我赶紧到现场来。

我的心一下咯噔一下，虽然漏水是装修公司的责任，但我作为房主是第一责任人。房子买来从没有住过，邻居长什么样都不知道，先给人家水漫金山了，这以后邻里关系怎么相处啊？主要是我家还有小孩，如果跟邻居关系搞僵，对他的成长是很不利的。我的童年在农村的世仇氛围内长大，深知这种冷暴力对少儿心灵的戕害。

我赶紧给装修经理打电话让他到现场。然后，我让媳妇在麦当劳等我，我按照原计划去租车公司取车。我是这样想的，事故已经发生了，水龙头总闸已经拧上了，再着急也没用。我还不如趁此机会开车去郊区，用一种紧张取代另一种紧张。

这是我拿到驾照以来第一次上路，真是辛苦了坐在副驾驶座上的星空。他一方面纠正我的坏习惯，一方面做我的后视镜，告诉我不要骑线，认准一条道开，变道前先看后视镜。20多公里的路，我开了差不多一个小时。我顾不上开车的激动与劳累，赶紧拜访受灾的邻居。接下来的两个多小时的时间，我是在邻居的指责、声讨、挖苦中，唯唯低头称是。五楼受灾最严重，水曾经积到10多公分深。父女二人当然不依不饶，我一边点头听着，一边分析他们的诉求。听来听去，似乎是说，要求我把他家重新装修一遍。四楼大伯的要求跟简单，恢复原状，并且适当金钱赔偿。口干舌燥，汗如雨下，跟五楼还是没有谈出结果。他们愿意得到现金赔偿，但提出的数额又大大超出我和装修公司的预期。双方不欢而散。五楼甚至打了110，但警察没有来，还是社区打来电话，表示希望我们两家协调。

回城路上，我全程开车，也是气壮耸人胆，我在星空的直到下开上了高架，开过了四桥，到达滨江地界。回来还开了只有两条对开车道、且中间没有隔离的一桥。因为停车是我的噩梦，我让星空把这辆车开到他们小区。就这样完成了我的开车首航。

如果不考虑车感以及面子问题，租车开是最划算的。我租的标致207自动档，非周末才70多元钱租金，当然加上保险和不计免赔险，价格就在130元左右。即使这样，也比打出租车方便多了。况且，杭州是一个打车的噩梦之城之一。

第二次租车开，也是要去郊区。居委会要给我和五楼邻居做一次调解。这次星空与他女友相伴，一起给我陪驾。我开得比上一次有一些进步，主要是解决了行驶骑线和乱变道的问题。

五楼邻居一家人都来了，房主的女儿还带来了自己六岁的小女儿，房主老婆嗓门很大，又把曾经数落过的问题又数落了一遍。对于我来说，我实在不愿意与邻居发生冲突，毕竟我们有错在先，邻居也不过是想多得到一点补偿。在居委会工作人员的劝解协调下，五楼房主决定让步，索赔金额打9折，这与我报的5折价格相差很大，但与装修公司愿意付的8折价相差也不多。为了能看到邻居的笑脸，而不是苦脸，我答应了他的9折要求。居委会的人非常高兴，去打印了一份调解书，让双方签字画押。看到邻居一家的笑容，我觉得这钱哪怕我自己出也值了。大家在居委会门口告别，六岁的小姑娘一个劲地对我说：“叔叔再见。”我也笑着向他们挥手，就好像毛主席的专机刚刚降落到重庆。了就是好。如果多花一点钱就可以让邻居不生龃龉，不对我儿子冷眼相看，我就觉得值了。

上个周末，我准备换个车型开开，就租了一辆福特嘉年华。这次我想完全靠自己，没有打扰星空，就开回家了。发现停车也没有想象中那么恐怖。如果有停车员，他们会给予指挥的。开着这辆车，白天去了西溪湿地，开过了头，但是我在驾校练的原地掉头帮了我。最后第一次独立把车开到了停车场。当然，我暂时不想让媳妇和儿子坐我的车，她们乘坐星空的车，我们陪同上海来的刘淼老师，在汝拉小镇吃了一顿难吃的午餐，但聊得相当愉快。饭后，我又载着胆子比较大的刘淼老师，回到市中心。此时，我才发现最大的难题是停车。

我租住的小区是70年代的老小区，设计的时候只考虑到领导的伏尔加和工厂的大解放不需要开进院子，没有想到40年以后私家车的繁盛。确实有技艺高超的司机把车开过狭长的过道，停到院子里。我拿着皮尺丈量了一下，发现最窄初只有2米。我还看到一个生猛的司机把本田CR-V开进院子，我上网查了这车的宽度是1820毫米，中国人为了省钱是不怕麻烦的。我的水平，只能勉强把车停到院门口。门口有两个黄金位，说它们黄金是因为不需要倒车，只需要直着把车开进去，靠墙就可以了。但是这俩位子经常会被占。而离家不远的地方就是收费停车场。在杭州，很多车主以逃避收费员收费为乐事，因为收费员不是24小时上班的，他们的工作时间一般是早8点到晚10点，于是很多人就把车堂而皇之地停在收费车位上，等晚上10点以后再把车开走，这样就不用交一分钱。

我认为这种做法欠妥。停车员需要养家糊口，大家都这么做他们就没有业绩，没有业绩就没有奖金，久而久之，就可能失业。况且停车收费是天经地义的，咪表就是西方人发明的。

关于停车我是这样认为的，汽车本来就不是生活必需品，只是为了让生活更方便，让自己多一个保护家人的工具，你买它的时候，已经把使用它的费用考虑进去了。停车费跟油费一样，都应当列入开销预算。别人我不知道，我是准备买车头一个月花2000元停车费的。以便掌握停车规律，以后再想办法省钱。

带着这种想法，我把车在收费停车位停了3个小时，没等停车员下班，我就取车，高高兴兴掏了18元钱。奇怪的是，收费员连说谢谢。最后我把车停回到小区门口黄金位上。

第二天，在独自练了一上午之后，我决定迈出关键性一步，把安全座椅安装到车上，带媳妇和儿子去杭州最摩登的SHOPPING MALL–万象城。去的时候已经快5点了，回来已经7点钟。天打着雷，又下起了雨，我开着自以为是的前大灯，后来才知道那是示宽灯。幸亏从星空那里知道了雨刷开关，否则，可就惨了。练车这两天来，我开车一直很小心，走错路就将错就错，绝不临时强行变道。然而，因为回家心切，加上麻痹大意，我在距离红灯只有不到10米的时候，向右变道，并在红灯下戛然而止。此时，我的车体根本没有回正，但我浑然不觉。绿灯，我向右指教拐弯，就听到刺啦一声，我心中暗叫，坏了。刚才车右侧擦着杭州忒有的自行车遮阳棚的铁栏杆出去了。对事故毫无经验的我，还带着侥幸心理，觉得可能没什么事。直到停车后才发现，右侧车门有两道深深的划痕。

接下来一个又一个电话报险，我心情沮丧，为自己的疏忽和愚蠢。但也暗自庆幸，单方事故，至少没有被害人，儿子也在车上熟睡未醒。

而昨天，我又开车出门了，这次是为了去郊区跟四楼大伯达成协议。四楼邻居肯定知道了我给五楼的赔款数额，几次电话催我去谈谈。我没有办法，只好向主祈祷，希望能让我们解决这一纠纷。这次开车我走错了路，多开了15公里，有个地方脑子短路，还闯了一个红灯。

到了四楼邻居家，这次他比较客气，还给我和装修队经理的弟弟倒了茶。他的要求不变，地板换成同等档次的实木地板，墙上水痕要修得看不见，并且还要一定的现金做赔偿。大伯说，如果不是因为装修公司，我也不提这些要求了。他们实在太不像话了，包括给你家干的活，我看也是在凑合。

装修公司此时还想赖到水龙头公司头上，被我一下子顶了回去。按照相关法规，装修公司在施工现场如果没有工人的情况下，必须关闭自来水总阀门。这一点，这家公司根本没做到。

最后，双方商讨了一个中间数字，比我预想得情况要好。

下楼开车，我因为旁边有车等着出入，一阵发慌，居然拉着手刹挂倒档，看车不动，就狠踩了一脚油门。车差不多飞进了草丛里，幸亏我平常只练习了一个习惯救了我，脚离开油门就踩刹车。

开车回市区，遇上道路养护大堵车，耽误了半个多小时的时间。我又在高架上看错了，朝着杭州以北奋勇开去。这时候，天象奇异，有大风，黄云，好像有大事要发生。就在我在唯一可以掉头的路口，调转车头，往回行驶的时候，大雨泼了下来。暴雨让前方能见度不超过5米，因为我占领了左方超车车道，对面来车溅起的积水，像海浪一样打到我的车头。我这里绝对没用文学的手法，水像帘子一样撒向我的车头。我开着它，像暴风海中一叶小舟。幸亏，我知道双闪灯在哪儿。我用很慢的速度，凭着感觉往前开，心里有一丝恐惧。我不知道能在暴风雨中开多远，我也不知道会不会被其他车撞到，此时我向主祈祷，求他让我平安回家，见到两个我最爱的人。

随着车往前开，雨势渐渐小了，哈利路亚，我下了快速路，加了油，给车定了损，又把车开回了家，一气呵成，中间没有失误。经过暴风雨的洗礼，我差不多已经成为了一个可以上路的司机。

从开车第一天起，我就只放一盘CD，张广天的新专辑《杨柳枝》，里面的歌多次让我泪如泉涌，谢谢广天和他的学生武玮、李晓珞的歌声一路相伴，如果没有他们，我的开车之旅将是怯懦和乏味的。