消逝的富阳

四月春假，老婆一直念叨着想去拍油菜花，但是婺源太远，假期太短，我提议一起去富阳。

在杭州诸县市中，富阳于我有特殊的意义。不仅仅因为这是我中学时代最喜欢的作家郁达夫的故乡，也不仅仅富春江两岸的景致与几百年前的山水画别无二致，而且因为这里是一个可以触摸到历史的地方。

距离富阳市中心二三公里之外，有一个华宝斋造纸文化村。这里使用传统工艺剖竹造纸，用复古机器印制线装书，每一道工序都古典而优雅，完全没有现代印刷厂呆板的工业化气息。

早晨9点，我和老婆出发，去市中心的龙翔桥汽车站准备乘坐514公交车去富阳。到了龙翔桥，发现汽车站已经不见了，周围被建筑工地包围，问保安，才知道，514始发站已经被搬到7公里之外的望江路和秋涛路一带，这一切都是为了给房地产让路。

我感到一阵无言的愤怒，但肉食者谋之，我们又能怎么样呢？只好打车前往新的514车站。

从杭州到富阳的空调客车，票价5元，正常情况大约要开1个小时，但我们用了将近两个小时才到。因为在路上公交车差点与一辆奔驰追尾，虽然都没有损失，但司机的小宇宙突然爆发，非要报警，用自己的垃圾时间跟奔驰车主死磕，全然不顾还有一车乘客。我和老婆下车一阵劝解，司机才气鼓鼓地重新上车，边开边嚷嚷：“奔驰车就了不起啊！”问题是，奔驰车主并没有说自己了不起，也没说傲慢的话，只是摆摆手说“算了”。但公交车司机显然把这一句话当成了挑衅，“你说算了就算了，我还没说算了呢。难道奔驰是车，我这就不是车？”他继续对并不认识的前排乘客发表着均贫富、等贵贱的演说。

在富阳，我开发出一条经典的旅游路线，登鹳山，沿富春江岸，过富阳中学，到新沙岛码头，再沿公路乘6路公交车到华宝斋，参观完造纸印刷的全过程，买几本线装书，满载而归。

然而，今天一下鹳山，顿时感到十分诧异。江岸被蓝色的隔板牢牢拦住，从缝隙望去，里面堆满了木材钢筋。这江岸是否有维修的必要我不敢断言，但据我以往的观察，这岸是山石的自然延伸，安全牢固，又富有野趣，不知道这番大兴土木，又是在修什么东西。

虽然还饿着肚子，我们决定先去参观华宝斋。爬上堤岸，四处景象怪异。工人拿着电锯在伐树，旁边的卡车上已经堆满了刚刚砍下的树木，每棵的直径都有足球那么大。如果这种事发生在南京这样的大城市，伐树很快就会被市民关注，发上微薄，成为一个公共事件，然而在富阳这样的小城市，民间几乎不会有任何动静。当地论坛被牢牢看管，报纸和电视台则完全是地方政府的传声筒。它们唯一敢批评报道的是乱穿马路的行人、与邻居打架的小贩，总之是那些级别在“享受副组级待遇的组员”以下的人。

上了昔日的滨江东大道，我们被眼前的情景震惊了，宽阔的大路被围墙拦住，挖掘机轰鸣，尘土飞扬，昔日的通途，如今变成了一座大工地。眼前一个指示牌，上面写道：“一切机动车禁止通行（大坞坑村和华宝斋的车辆除外）。”

我们一面躲避着大卡车，一面掩着口鼻，来到了黄尘掩盖的黑瓦白墙的院落，这就是“华宝斋造纸文化村”。保安告诉我们，今天员工放假，无法接待参观，我们说来买书，一个正在洗电动车的姑娘站起身跟我们打招呼。她放下水管，领我们来到销售部。我在仔细挑书，老婆端着新买的尼康微距镜头到院子里去拍满园春色。

我问销售姑娘，外边这是什么工程？姑娘说：

“建别墅呗。”

“那这条公路怎么办？”

“要全部铲掉。车都改走地下隧道了。”

“你们华宝斋怎么办？”

“也要拆迁，具体什么时间不知道。”可能是为了宽慰我，她又告诉我，政府负责安置华宝斋的搬迁，新厂址面积比这里还要大很多。

我望着这片桃李满园、屋舍俨然的建筑群，一时不相信这是真的。这片厂房和办公室，虽然是仿古建筑，但经过多年的风雨磨洗，已经做旧如旧。更重要的是，院子里的树木都已亭亭如盖，一到秋天，桂花飘香，把人带入仙苑梦境。而这一切，将随着推土机和挖掘机的呼啸而颓然倒塌，不留一丝痕迹。

地震、海啸、泥石流、雪崩，一切自然灾害都比不上规划，前者破坏力虽巨大，但偶然而发，建筑或可幸免，后者是有计划、有理性的铲除，所到之处，地貌永久改变。

然而，谁能阻挡GDP冲动，谁能阻挡富人区的诞生，谁能阻挡这片古老的江景被少数人独占？

走出华宝斋，我和老婆在一片断垣残壁前，留下照片做纪念。

富阳，我心中美丽的神秘园，在挖掘机的一起一俯中，默默陷落。

我仿佛看见，在茫茫中国黑夜里，千万台挖掘机的铁臂悄悄举起，自由不仅是子弹到猎物之间的距离，也是手指到快门与键盘之间的距离，消失一片风景跟消失一个大脑一样地容易。

黑夜茫茫，前路迢迢，我唯一相信的是，文字比权力活得更长。