红酒客

（《看天下》专栏）

两年前，吕莅新在珠海的酒窖开张，邀请我去参加开业典礼，我以忙为由没去，这事我后悔了好久，因为我意识到，这可能是他这辈子最后一次开业庆典了。吕莅新是我的大学同学，爱美食美女及一切美的事物。酒窖三百多万的投入，花光了他的全部积蓄。在我看来，进军红酒这样一个高深莫测的领域，实在不靠谱。咱们中国人上溯三代都是泥腿子出身，干活累了有两口老白干喝就不错了，装什么贵族呀！

今年春天，吕莅新来杭州，雄姿英发，满面春风。原来他的酒窖生意很火，正准备开第二家分店。在他的引荐下，我认识了一群杭州的红酒客。这些人中，有戏梦人生的玩家，有唯利是图的商人，也有把爱好与赚钱结合为一体的职业经理人。他们都有一个共同的特点，以认识一个叫谢伟的人为荣，常常把“我和谢伟一起买过一瓶酒”作为讲故事的开场白。

谢伟，1971年出生，上个世纪九十年代在酒店工作，较早接触到各类外国红酒，从此沉迷进去。“如果我有一笔3000元的收入，我想到的是马上买一瓶心仪的酒。”就这样，他把全部积蓄都用来买酒，喝到几乎身无分文。“用我妈的话说，我的钱都冲进下水道里去了。”坐在杭州求是路富隆酒窖二楼，谢伟自嘲道。

自从1998年借钱开了第一家酒屋，谢伟已经在红酒业浸淫了14年。他开创了这个城市里葡萄酒销售的堂饮模式，酒窖二楼的品酒区更像是一家私人会所的会客厅，水晶吊灯，轻纱柔幔，大理石与花岗岩混铺的地面，宽大的沙发，高耸的烛台，像电影里的情景。就在我们聊天的时候，谢伟喊来服务员，责问他今天的音响怎么回事，服务员应诺一声跑下楼去，不一会响起了法语的《玫瑰人生》。

葡萄酒在中国这几年忽然勃兴，相对于几年前红酒兑雪碧这种不土不洋的喝法，红酒知识在大众中日渐普及。胡润财富报告中说，千万富翁喜欢喝红酒和威士忌。媒体和经销商极力把喝红酒树立成生活品味的标配，在杭州这座660万人的城市里，谢伟的竞争对手每年十几家的速度在增长，名庄传奇、欧博酩庄、法妮亚⋯⋯名字一个比一个“洋气”，地产大亨、资本大鳄、橡胶大王也纷纷进入这个游戏。有的风风火火，有的志在必得，有的已经销声匿迹。主营房地产的中策集团前几年投入近5000万元，提出要“像苏宁电器卖家电一样卖酒”，并在两年内在杭州开出了20家连锁店。但是2009年开始，由于资金压力、门店业绩欠佳，利客满门店纷纷关门。不过这根本吓不退浙商，就像奔腾的野牛吓不退狮子一样。

潘迪晞是浙江久加久连锁有限公司的副总经理，他是谢伟的好朋友。不过在生意场上，他的公司是传统酒窖的竞争对手。成立5年以来，久加久在浙江遍地开花，销售品种遍及各大酒类。事实上，他们盯上了中国最有潜力的消费群体—富商和领导。如果你到浙江的二三级城市走走，会发现红酒连锁商店都会开在政府所在地附近。这样选址除了考虑到地段繁华之外，还有给领导进行酒文化普及教育的良苦用心。

谢伟和他的朋友们有一个共同的特点，他们都不认同国产葡萄酒。他们告诉我：你在饭店喝到的标价98元的国产橡木桶红酒，进价只有18元，其中还包括给商家的返利和免费面包车服务。实际上，这瓶酒的成本只有5元多，其中瓶子、酒标、包装盒成本4元，酒—这神的水滴—成本1元多。潘迪晞认为有一种国产楼兰葡萄酒还是不错的，楼兰是久加久的母公司所经营的品牌。

红酒达人们把品酒说得神乎其神。比如说，小拉斐，像一个十八岁的女孩子，富有个性，拉图则像一个成熟优雅的女人，万钟风情。还有人用音乐来形容葡萄酒的味觉，有的像德彪西的音画，有的像肖邦的奏鸣曲。有没有一种酒像二泉映月，有啊，进价18元的国产橡木桶。

所有的人都告诉我，要想学会品红酒，只有一条路：多喝。谢伟介绍了两种办法，一种是从简单喝到复杂，一种是一开始就喝好酒。“那学会品酒要花多少钱？”我忐忑地问。“20万就够了！”谢伟回答。

我认识的每一个卖红酒的人同时也都在收藏酒。谢伟的别墅里就挖了一个酒窖，里面放着他价值连城的收藏。我问他存这些酒，如果不喝不卖的话，会做什么用。他沉默了一会，忽然眼睛变得晶亮：“如果有一天，我不在了，会安排好所有的后事，在朋友的第三方监管下，把这些酒全都留给我的女儿。她2000年出生，那一年是葡萄园的好年份⋯⋯”